巨大的照片档案馆藏在严密守卫的寒冷石灰石矿里

要进入匹兹堡以北约90分钟车程的贝特曼档案馆(Bettmann Archive)，你需要的不仅仅是一张图书证。你需要适当的证件才能通过门口的武装警卫。你需要戴上手套，裹上几层衣服才能御寒。你需要适应幽闭恐惧症的条件，因为旅行需要穿梭在数百英尺的地下。

如果你满足所有这些条件，你可能会瞥见盖蒂图片公司隐藏的摄影历史宝藏。

85年前，32岁的奥托·贝特曼(Otto Bettmann)带着两条沉重的行李箱来到纽约。贝特曼在希特勒上台前夕被解雇了稀有图书馆长的工作-他的罪行：成为犹太人-之后匆忙离开了他的祖国德国。(贝特曼离开后不久，第三帝国决定书籍也必须消失。)。

贝特曼拖着横渡大洋的汽船后备箱里没有装满衣服；除了他穿的那些，贝特曼把所有的衣服都留下了。他们也没有装满钱；这些钱是在贝特曼逃离这个国家时被纳粹扣押的(这是所谓的帝国税的一部分，该税从德国人，特别是德裔犹太人身上转移了资产)。

那些后备箱里塞满了照片和底片--到本世纪末，这将成为世界上最大的标志性摄影收藏之一，这是一个不起眼的开端。

根据“纽约客”1939年的一篇文章，行李箱里的东西可以追溯到贝特曼对书籍的迷恋。这位年轻的策展人-由于拥有1927年的历史学博士学位，也是公认的历史学家-长途跋涉穿越欧洲，在图书馆和博物馆用他的徕卡(Leica)拍摄书籍插图和其他文学资料的照片。

在写完关于文学盗版和版权问题的大学论文后，贝特曼很早就知道他会做的不仅仅是收集图像。他也会对它们进行策划和分类，就像他在德国对书籍所做的那样，并将它们授权给新蓬勃发展的媒体业的喧嚣客户。像“生活”、“外观”和“时代”这样的杂志开始在美国人的生活中占据流行的位置，贝特曼就是为了迎合他们的需求。到达美国后，他通过在一些杂志上贴广告寻求照片，扩大了自己的收藏范围，而这些杂志正是他后来将图片授权给这些杂志的。

盖蒂的档案摄影总监鲍勃·埃亨(Bob Ahern)说：“多年来，他的生意不断发展壮大，他成了人们熟知的‘照相人’。”“当时，照片和杂志上出现了大规模的爆炸性事件。人们对环游世界的胃口很大，贝特曼利用了这一点。

无论事情发生在哪里，贝特曼(或附属图片社的一名员工)都在那里。战区。摇滚音乐会。经济的起起落落。当杜鲁门挑衅地举着一份芝加哥每日论坛报宣布杜威为1948年总统选举的胜利者时，是贝特曼的一张照片纪念了这一历史性的失态。

贝特曼这个名字在纸媒上无处不在，据“纽约时报”一篇赞誉的报道，当这位谦逊的德国人的一位晚餐伙伴知道他的名字时，她惊呼道，“我以为你300年前就死了。”他是“艺术学者，部分是巴纳姆”--既是一名博士，又是一名职业表演者。

在接下来的几十年里，藏品不断增加，几乎每一件值得写在日历上的事件的图像都变得臃肿起来。当比尔·盖茨在1995年，也就是贝特曼去世前三年买下贝特曼的藏品时，贝特曼宣称盖茨“现在拥有一切的历史”。

但到了2001年，这些藏品不能再留在纽约了。埃亨说，在一个四季分明(包括炎热潮湿的夏天)的城市里，气温起伏不定，“条件相当糟糕”。“他们必须把这些藏品放在应该保存下来的地方，而那个地方距离匹兹堡有一个半小时的车程，在一个石灰岩矿下220英尺处。”

当盖茨将藏品移入矿井时，他同时竖起了一堵数字付费墙，从而确保了藏品跨越物理和数字空间的安全。

贝特曼的藏品于2016年出售给视觉中国(Visual China)，后者立即将照片许可权授予了盖蒂(Getty)，为了防止图像宝库-其中一些可以追溯到摄影本身的诞生-解体，贝特曼的藏品一直留在它的地下家园兼堡垒里。

1100万张照片的贝特曼收藏只是盖蒂1亿张照片摄影帝国中的一小部分，但它是唯一藏在地球表面下，由武装警卫保护的照片。这座石灰石矿是一座名为铁山的设施的一部分，该设施曾为匹兹堡的钢厂供货。今天，盖蒂与其他收藏品-包括机密的政府和私人记录-共享其迷宫般的通道和凉爽干燥的环境，在一个保护和保存贝特曼摄影遗产的空间里。

贝特曼档案馆由莱斯利·施陶弗(Leslie Stauffer)和萨拉·库比亚克(Sarah Kubiak)日常维护，他们自称是“贝特曼皇后”--鉴于他们监管的这个10000平方英尺的设施，这个绰号很贴切。

施陶弗说：“这里有一个5000平方英尺的空间，包括我们所说的‘经典图书馆查找辅助工具’，如卡片目录和缩微胶片阅读器，以及现代档案技术，包括扫描设备和最先进的软件。”“我们还有一个5000平方英尺的冷藏档案，里面有所有的多媒体内容。”

宝藏是等量的秘密图书馆和半天然冰箱。矿井的温度通常比外界的温度低一点，但要稳定得多。在它的大厅里还有一个单独的、完全冷藏的部分-这个部分存放着最精致的材料，不能处理任何温度偏差。

库比亚克说：“因为我们将冷藏档案馆内的温度保持在恒定的37华氏度(华氏度)，所以我们经常全年戴帽子、外套和手套。”“虽然寒冷的气温对我们档案保管员来说可能是身体上的挑战，但保存19世纪末和20世纪末的视觉历史是最重要的。”

贝特曼的档案足够大，并不是所有的照片都在云中；有些只存在于宾夕法尼亚州的矿场，等待客户将它们从地下历史储存库中取出的那一刻。埃亨说，档案馆的许多内容从未发表过。

贝特曼是否能预见到他毕生的工作将被埋葬还很难说。然而，即使被隐藏起来，他的档案仍然是世界上使用率最高的图像库之一。然而，可以肯定地说，大多数看过他的照片的人永远不会知道它是从宾夕法尼亚州乡村的地下拉出来的。

下面是几个精选的例子，贝特曼在几十年的时间里收集了各种各样和大量的摄影作品集。