平淡的上帝：马克·扎克伯格笔记

有时在晚上，当我睡不着的时候，我想，妈的，我们比他们还冷。对手。

一年前，在卡佩尔街的一家慈善商店里，我发现了一件昂贵的连帽衫。就目前的价格而言并不贵-Goodwill Thrift Shop要价4欧元-但它的原价是4欧元。这件连帽衫没有外在的品牌标志，但它的设计具有战略意义上的奢华，用最柔软的棉花缝制，并染成了柔和的、无色的灰色。它的设计包含了一些深思熟虑的细节，当你意识到戴着它的人比他们第一眼看起来要富有一些时，你才会注意到这种细腻的细节。

二手购物是不可预测的。每一个奇迹的发现--那个滑稽而美丽的东西偶然出现在慈善商店--都有猴子的爪子，迪布克盒子，或者它的前主人欣然捐赠的神秘的、可能是被诅咒的物品。有一些损坏的电子产品，外表很好的电器，当你把它们带回家时，它们不会打开。有你穿的尺码的鞋子，它仍然会夹住你的脚踝，让你的脚踝起水泡。

我可能曾经嘲笑过设计师连帽衫的想法，但接触到它的面料，我感觉自己改变了。我拉开拉链，往里面看了看标签，注意到背面内衬上有蜘蛛状的文字。让世界更加开放，更加互联互通。

这是一件送给Facebook员工的连帽衫，很可能是最近离开公司的人捐赠给商店的。如果穿着Facebook的使命宣言四处走动是一个令人恶心的想法，那么偷偷穿着它走来走去，印在我衣服里面，让我感觉更不舒服。我把连帽衫放回栏杆上，然后继续往前走。

去年年底，一群作家将扎克伯格的符号学-包括他在公开露面时穿的连帽衫-作为一本散文集的主题。加州图像评论和马克·扎克伯格的第一卷于2017年11月出版，由纽约研究机构数据与社会研究员蒂姆·黄(Tim Hwang)编辑，他的简历还包括电子前沿基金会(Electronic Frontier Foundation)和创意共享(Creative Commons)的职位，这是一本关于卡通冒险时间的论文期刊，以及2015年由Kickstarter资助的集装箱指南(Container Guide)，这是一本发现企业航运集装箱的现场指南。

“加州图片评论”(California Review Of Images)和马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)发表的每篇文章都提到了一张上传到马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)Facebook时间表上的图片，这张图片是由这位Facebook创始人和他的团队预先批准的，然后发布给他的101,047,691名粉丝。扎克伯格精心安排的舞台表现贯穿了这些文章，作为一条共同的主线，引发了关于调解和身份的问题-扎克伯格和我们自己的都是如此。

马克·扎克伯格的身份与每个Facebook用户的身份直接相关，因为他的产品Facebook是一台身份机器。该网站以我们的身份和它们产生的所有“可货币化”的广告数据为基础，即使它鼓励我们制造新的广告数据。与之前的任何形式的互动媒体相比，Facebook更突出的是“个人品牌”，一个面向公众的在线自我。

在Facebook体验的喧嚣、情感和视觉混乱中，马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的缺席引人注目。虽然这位创始人多年来偶尔公开露面，并定期在Facebook上发布向他的追随者发表的帖子，但他的公众形象低调、精心策划，如此平凡，以至于令人费解。

迪拉拉·奥尼尔(Dilara O‘Neil)的一篇名为“马克·扎克伯格的无关紧要”(Mark Zuckerberg’s重大无关紧要)的文章探讨了这一主题，文章以2013年扎克伯格的一张头像为出发点：“这是马克·扎克伯格，我们现在的科技明星，他把自己描绘成一个普通人，既不是商人，也不是思想家。”

这张照片有点模糊，很可能是用现在已经过时的手机拍摄的，照片中这位Facebook创始人站在一片可能是遥远星球表面的风景背后。空白的，睁大眼睛的扎克伯格在空白起伏的山丘前摆姿势，在那种天空下，好莱坞的艺术家曾经被付钱画成背景风景。他的外表可以说是“年轻的”，但扎克伯格在过去的十年里并没有明显的变老。那么，他看起来一如既往。

这张照片可能是一张自拍。它最初可能包括被剪掉的人。这可能也很有启发性，但事实并非如此：扎克伯格的表情平静，难以理解，就像孩子画的人脸一样普通。奥尼尔转而寻找风景中的意义，将扎克伯格塑造成征服者：

Facebook不只是一个像以前那样的网站，它一直停滞不前，直到消费者变得无聊并离开。随着其不断更新和渗透用户信息的算法策略，它将释放到未经开发的土地上，就像大自然一样，将不断进化。

马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)是由他创建的社区-产品-来定义的。奥尼尔将扎克伯格比作“MySpace Tom”；每个人的朋友，一到MySpace就把你加进去，带领你穿越社交媒体黑社会的向导人物。当然也有相似之处；你会感觉到扎克伯格愿意成为每个人的朋友，只要他能让自己更讨人喜欢就好了。

但扎克伯格并不讨人喜欢。他对自己的描述是中等到负面的：凯特·洛斯(Kate Losse)在Facebook早期工作的回忆录“男孩之王”(The Boy Kings)将他描绘成年轻、朴实，而且有点名副其实，而大卫·芬奇(David Fincher)的电影传记片“社交网络”(The Social Network)则将他描绘成无能，近乎反社会。在采访中，扎克伯格给人的印象是头脑清晰，但缺乏自我意识；梅尔·霍根(Mél Hogan)的另一篇文章“汗流浃背的扎克伯格和酷计算”(Houty Zuckerberg And Cool Computing)以视频而不是图片为主题，讨论了2010年的一次臭名昭著的采访。在“华尔街日报”的D8会议上，26岁的扎克伯格接受了记者卡拉·斯威舍(Kara Swisher)的盘问。这是一场“高管会议”，承诺“与最有影响力的科技界人物进行直截了当、坦率的对话”。当被问及Facebook的隐私设置时，他明显汗流浃背，拒绝脱下连帽衫，表现出已经成为他公共形象的尴尬。

除了这些文章中讨论的图像之外，我们对世界第五大富豪马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)还有什么了解？除了Facebook本身的事业之外，他还代表着什么？这个问题可能与一个更大的问题有关：Facebook本身代表什么？这件连帽衫的口号“让世界更开放、更互联”已经被公司的座右铭抛弃；2017年，Facebook宣布了一个同样无害的新意图，即“赋予人们建立社区的力量，让世界更紧密地联系在一起”。

在Facebook之前，世界是“开放的”，那是一个社区存在得很好的时代。甚至可以说，特别是考虑到2016年美国大选及其余波，Facebook等服务积极地缩小了我们对世界的视角，只向我们展示我们想看到的东西，强化了互联网“过滤泡沫”的影响，伊莱·帕里瑟(Eli Pariser)在2011年的同名著作中提到了这一点。

在“扎克伯格和想象中的世界主义者”(Zuckerberg And The Imagine Cosmopolitan)一书中，伊桑·扎克曼(Ethan Zuckerman)认为，Facebook的影响实际上往往与扩张的世界观直接相反：

Facebook欢迎我们加入它的服务，询问我们的过去-我们的出生地，我们的小学和高中，我们的大学和工作。对于居住在距离母亲18英里以内的50%的美国人来说，Facebook更多的是让我们深入社区的工具，而不是把我们与遥远的社区联系起来的工具。

硅谷五大巨头(谷歌、苹果、Facebook、亚马逊和微软)及其“颠覆性”继承人(优步、Airbnb和其他公司)在面对批评时有着共同的反应。如果一段暴力、偏执或令人反感的视频出现在YouTube上，或者Facebook上形成了仇恨团体，或者如果你的优步司机试图强奸你，这永远不是该公司的过错。这是因为该公司没有“雇佣”这个驱动程序，也没有“认可”它的用户创建的任何内容。他们甚至可能没有意识到这一点，因为“平台”太大了。这一制度也对其员工不利：优步司机没有员工的权利，因为严格来说，他们根本不是员工。缺乏早期互联网文化的草根价值观(用户被依赖于自我监督，但作为回报，他们保留了一定的内容所有权)，当出现问题时，“平台资本主义”指责用户，嘲笑他们在一开始就被误导到足以信任这项服务的地步。

现代科技巨头更多的是“平台”而不是公司；它是一张空白的、饥饿的画布，吞噬了它的用户，并将其货币化。Facebook长期以来就是这种做法的例证：虽然Facebook的代表向媒体施压，要求他们为更多的“原生广告”付费，但该公司否认自己是一家媒体公司。

扎克伯格体现了同样的缺席品质，一种辉煌的空白，伴随着难以定义的巨大权力。作为一个“开放和互联”世界的倡导者，人们对他的私生活知之甚少。我们知道他从哈佛大学退学，在那里他主修计算机科学，有趣的是，他还主修心理学。我们知道他有妻子普里西拉和两个女儿，分别叫奥古斯特和马克斯。我们知道他经常慢跑，因为他在他的Facebook页面上发布了自己慢跑的照片。我们知道他担心监控，因为他用一张贴纸遮住了笔记本电脑上的摄像头(这出现在2016年发布的一张庆祝收购Instagram的照片的背景中，梅丽莎·罗的文章“帧的后果”中讨论了这一点)。

我们知道扎克伯格在夏威夷考艾岛上拥有一处700英亩的庄园，并在其周围修建了一堵墙，长1英里，高6英尺。我们知道他已经对数百名夏威夷人提起诉讼，以解决土地纠纷。我们还知道扎克伯格喜欢猎食自己的肉，因为他在2011年宣布，他的新年计划是只吃他猎取的东西。不久之后，扎克伯格在烧烤上烤牛肉小腿，用腿抱着一只死鸡的照片紧随其后。显然，扎克伯格非常喜欢吃肉，以至于他的员工在他的生日上送给他一个肉形的蛋糕。2012年，他通过一款名为iGrill的“互联牛排”应用程序宣布，他的狩猎挑战已经结束。

我们也知道，或者说，至少我知道，并相信这最终会得到全世界的认可，马克·扎克伯格是Normcore的鼻祖。Normcore，千禧一代的时尚潮流，就像它听起来的那样：庆祝所有可穿戴形式的平凡。它包括不合身的牛仔布，笨重的矫形运动鞋，以及字体选择不当、图形不可靠的超大号机器穿的棉质运动衫。2012年，潮流预测集团K-Hole在他们的论文“青年模式：关于自由的报告”(Young Mode：A Report on Freedom)中首次指出，NormCore指的是穿着非常卡通的基本服装，看起来像宋飞(Seinfeld)或微软90年代IRC客户“漫画聊天”(Comic Chat)中的人物。

Normcore指的是一个普通、笨拙、表面上看起来很正派的人--一个如此普通以至于不会出现在央视上的人。Normcore至少在一定程度上是对千禧一代被批评为颓废、自私和懒惰的回应，因为没有一个人的风格是这种功利主义和平淡无奇的，不可能是坏人。扎克伯格的风格是最纯粹的普通风格：他穿着羊毛衫、连帽衫、爸爸牛仔裤和阿迪达斯凉鞋，在社交网络上被称为“操你妈的人字拖”。他的个人品牌显然是无意的，进入了一个新兴的原型，即自我忽视、社交无能的硅谷神童。我们的想法是穿得像个懒汉，因为除了其他(总是年轻的、白人的、男性的)程序员，你没有其他人可以给你留下深刻印象，他们为自己能够连续几天坐在黑暗的房间里打字喝怪物能量而感到自豪。

马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)在进入公众视野的头十年里，大部分时间都穿着同样的“操你妈的人字拖”，并设法在没有引起太多关注的情况下逃脱了惩罚。他的正常生活使他不受监视：他每天都穿着同样的灰色t恤和facebook公司的连帽衫，尽管近年来凉鞋已经被运动鞋取代。

K-Hole将Normcore描述为“青年模式”，这是一个世界的无限新鲜感，在这个世界里，历史已经被资本主义和互联网夷为平地；在那里，一切都变得“开放和联系”，并且已经被看到。作为一项服务，Facebook也产生了类似的效果：用户固定在永恒的分心中，现在和过去在一个不断滚动的时间线上连接在一起，似乎可以追溯到你第一次加入Facebook的那一年，跟随它的用户进入子宫。Facebook的算法时间表意味着你在时间表上消化“新闻”和“更新”，而不是按时间顺序；相反，Facebook会计算你最想看的内容，并首先向你展示这一点。

“捏造新闻”在这些回音室里滋生，对主流来说太过离奇的故事一次又一次地涌现出来。它们从来不会落在时间线上，也没有保质期，因为它们从一开始就没有发生过。困惑的是，我们返回Facebook寻找答案，不停地滚动，却没有得到满意的结果。Facebook诱使我们依赖于让我们蒙在鼓里的服务。

随着Facebook因其对政治、讲真话和一般人类行为的影响力而面临审查，马克·扎克伯格的空白成为千禧一代无可指责的典范。就像历史上的常态核心(和科技)偶像史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)和比尔·盖茨(Bill Gates)一样，扎克伯格看起来很有远见，但也没有理想主义到持有任何人都可能不同意的政治观点。作为一名名人，他容忍一定程度的监视，但他的天才之处在于，他从根本上来说是如此平淡和乏味，以至于我们很少关注他。

截至2017年第三季度，Facebook拥有20.7亿用户，轻松形成一块大陆。去年7月，Facebook甚至开始将他们的虚拟“社区”变成现实，宣布计划在硅谷开发一个1500个单元的社会住房计划。乔纳森·塔普林(Jonathan Taplin)在他的“快速行动”(Move Fast And Break Things)一书中将用户的“互动”定义为代表Facebook总部进行的工作，计算出平均每天花在网络上的时间为39,757年。他补充说，这几乎相当于每年1500万年的免费劳动力。卡尔·马克思肯定会大惑不解。(根据2014年的数据，这一估计现在已经过时了，当时该网络只有12.3亿用户)。

“加州图片评论”(California Review Of Images)和马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)在“加州图片评论”(California Review Of Images)中很少提到扎克伯格是Facebook的政治人物，一个守卫着网络和数十亿人集体记忆的少年之王。但通过认为马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的照片值得研究，这些藏品似乎从整体上把握了这种中世纪的含义。只有“汗流浃背的扎克伯格和酷计算”直接触及了这一主题，他将扎克伯格在接受采访时在舞台上的汗水比作数据泄露，或者将其比作在世界各地的中心托管Facebook数据的机械冷却服务器。霍根还讨论了扎克伯格的帽衫，就像我在卡佩尔街发现的一样，它的衬里隐藏了Facebook的使命宣言：

任何人都不会忘记，这份关于开放的使命宣言故意隐藏在人们的视线之外，或者扎克伯格试图将他的不适隐藏在这件连帽衫里。事实上，连帽衫是专门设计的可穿戴的藏身之处。

2010年，在大卫·柯克帕特里克(David Kirkpatrick)为他的书“脸书效应”(The Facebook Effect)接受采访时，扎克伯格发表了可能是他最臭名昭著的公开声明，称“拥有两个身份是缺乏诚信的一个例子”。这发生在该公司推出其Timeline功能之前不久，该功能将个人用户活动简化为单个滚动提要。时间轴是奇怪的，但也是令人满意的简单化的：它将身份呈现为一条没有任何复杂的直线，一种一生忠于Facebook的自我。

有时我会幻想采访马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)。我会问他Facebook从我第一次注册的那一刻起就开始问我的问题。你看过什么电影？是什么让你开心？添加您的关系状态。添加人生事件。

我们对扎克伯格本人的了解还不足以构成一个单一的身份。我们认识他纯粹是因为他奢华的平淡无奇，他摆姿势的照片，以及他关于“社区建设”的冗长的、最终没有意义的声明。如果我们读了凯特·洛斯的“男孩之王”，我们也知道扎克伯格曾经在玻璃办公室工作，以彻底透明的名义，但在后面有一个秘密的私人会议室。

当神童长大后，他会去哪里？他适应公众生活了吗？他拯救了世界吗？还是他会完全消失？

关于马克·扎克伯格有朝一日可能竞选美国总统的传言比比皆是。通过2017年在美国巡回演出，并让摄影师捕捉到他与普通人的访问(定期发布在扎克伯格的Facebook页面上)，他似乎已经在朝着这个方向前进。李·康菲尔德的散文“炉边聊天，科技奇观，马克·扎克伯格的形成”将扎克伯格的总统姿态画上了一个圆圈，将科技会议上的“炉边聊天”与这一趋势的发起人富兰克林·D·罗斯福(Franklin D.Roosevelt)进行了比较，罗斯福在整个大萧条和第二次世界大战期间定期进行电台广播。

像TechCrunch的Disrupt或SXSW这样的技术会议都采用了炉边聊天，它成为一种尊重有权势的、从根本上不可知的领导者的方式，同时似乎也让他们变得人性化。炉边聊天很少具有启发性，因为那些被认为足够重要而值得在炉边聊天的人天生就不会被问到棘手的问题。作为一种采访形式，它让人联想到调解的亲密关系，但它发生在数千人面前的舞台上。

那么，扎克伯格代表的是一个联系的蜂巢，一个控制论的黑洞，它吞噬了人类的行为，并将其返还为广告收入。他是一个预言家，一个记忆的守护者。他迫使我们分享，然后排斥那些拒绝的人。他鼓励我们互相观察，就像他观察我们的方式一样。2012年，Facebook甚至建立了一份“告密名单”，要求用户举报可能使用假名操作个人资料的朋友(萨尔曼·拉什迪和一些旧金山的变装皇后都是“实名”政策的目标，他们后来将Facebook告上了法庭，并胜诉)。

约翰·兰开斯特在“伦敦书评”(The London Review Of Books)上撰文介绍了Facebook及其“重定向广告”的使用。“重定向广告”是一种营销策略，通过手机上的地理定位跟踪个人用户的物理空间。

…。这意味着，Facebook甚至比广告业务更多地涉足监控业务。事实上，facebook是人类历史上最大的基于监控的公司…。这就是为什么增长的冲动对公司如此重要，在许多方面，它更像是一种病毒，而不是一家企业。成长、繁衍和货币化。为什么？没有什么原因。因为。

兰开斯特和任何为“加州图片评论”(California Review Of Images)和马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)撰稿的人都不会把马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)和Facebook比作洛维克拉夫特式(Lovecraftian)的怪物，所以这件事落到了我的肩上。扎克伯格代表着熟悉的东西-我们认识他的脸，我们每天都和他的产品打交道-但也代表着崇高的、深不可测的、潜在的可怕的东西。谁能完全理解Facebook对我们的了解有多深，而我们对Facebook的了解又有多少呢？在我相对较短的科技作家职业生涯中，我曾多次亲自与Facebook接洽，请其发表评论。我甚至参加过会议小组，在那里有一位代表。

..