疾控中心等待着“此时此刻它的全部存在”。哪里出了问题？
要想听到更多来自“纽约时报”等出版商的音频故事，请下载Audm for iPhone或Android版。
华盛顿-2月初，数以千计从中国返回的美国人降落在美国机场，他们是一种致命病毒的潜在携带者，已经被转移到几个城市进行疾病控制和预防中心(Centers For Disease Control And Prevention)的筛查。
他们的到来促使地方和州官员疯狂地争先恐后地向旅行者施压，要求他们进行自我隔离，并监测是否有人生病。这是美国公共卫生系统能否遏制这种传染病的最早测试之一。
但这一努力受挫，因为疾控中心已有数十年历史的通知系统提供了在机场收集的信息，这些信息充斥着重复的记录、错误的电话号码和不完整的地址。几周来，官员们试图使用疾控中心发送的名单追踪乘客，在单独的电子表格中搜索每个航班的信息。
“这太疯狂了，”洛杉矶县公共卫生部主任莎伦·巴尔特(Sharon Balter)博士说。2月中旬，当该系统下线时，乘客数据的流动短暂中断，当地官员在电话会议上难以置信地听着CDC回应受感染的旅客可能会溜走的可能性。
对于一些卫生部门来说，这项有缺陷的努力是一个早期的发现，在CDC面临其74年历史上最紧迫的公共卫生紧急情况时，他们对CDC的信心受到了动摇--这种病原体已经渗透到美国的大部分地区，导致超过10万人死亡。
长期以来，疾控中心一直被认为是世界上首屈一指的卫生机构，但它在早期的测试中犯了错误，导致了一连串的问题，在这个国家试图重新开放的今天，这些问题仍然存在。由于技术老化和公共卫生报告系统支离破碎，它未能及时提供感染和死亡的统计数字。它在吸取其他国家的教训方面犹豫不决，包括沉默的携带者传播感染的危险。
根据对数千封电子邮件的审查，以及对100多名州和联邦官员、公共卫生专家、疾控中心员工和医务人员的采访，该机构正在艰难地调整自己的谨慎要求，以及在冠状病毒肆虐美国之际迅速采取行动的必要性。该机构对数千封电子邮件进行了审查，并对100多名州和联邦官员、公共卫生专家、疾控中心的员工和医务人员进行了采访。在与公众沟通时，它的领导几乎看不见，它的指导流往往很慢，它的信息有时会令人困惑，播下了不信任的种子。
“他们让我们失望了，”在佛罗里达州劳德代尔堡治疗冠状病毒患者的麻醉师斯蒂芬·奥特梅兹金(Stephane Otmezguine)博士说。内华达州最高卫生官员理查德·惠特利(Richard Whitley)写信给疾控中心主任，谈到各州与该机构之间的沟通“中断”。伊利诺伊州州长J·B·普利兹克(J.B.Pritzker)猛烈抨击该机构的测试问题，称政府的反应将“作为一次深刻的失败载入史册”。
“疾控中心不再是可靠的首选场所，”哈佛全球卫生研究所(Harvard Global Health Institute)所长阿什什·贾(Ashish Jha)博士说。
就在该病毒考验疾控中心的应对能力之际，该机构及其负责人罗伯特·R·雷德菲尔德(Robert R.Redfield)博士面临着来自特朗普总统的前所未有的挑战，特朗普一再希望消除这种流行病。他从公共卫生机构夺取聚光灯的努力反映了他反复无常的总统任期的更广泛模式：Twitter上的公开谴责，对科学家的研究结果不屑一顾的倾向，政策或决策的不一致，以及对政府内部“深层国家”正在迫使他下台的怀疑。
特朗普和他的高级助手们对CDC的泄密越来越不满，他们说，他们的目的是为了让总统难堪，并为那些无视对美国巨大的社会和经济混乱的更广泛担忧的决定赢得支持。与此同时，CDC的一些人对他们认为的压力感到愤怒，他们认为这种压力要求他们改变基于证据的建议，以帮助特朗普的政治地位。
CDC位于亚特兰大，负责保护国家免受从炭疽病到肥胖症的公共健康威胁，并成为无懈可击的抗击这些威胁的信息来源。考虑到它的记录和资源，该机构可能已经成为全球抗击该病毒的无可争议的领导者。
美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration，简称FDA)前副局长彼得·卢里(Peter Lurie)博士说，“为了这一刻，这个机构一直在等待它的全部存在。”他多年来一直与CDC密切合作。“然后他们搞砸了。这是非常可悲的。这就是他们成立的目的。“。
该机构的盟友表示，这只是一个由州和地方卫生部门、医院、政府机构和供应商组成的庞大网络的一部分，这些部门和供应商集体对疫情的速度、范围和凶猛毫无准备。他们还指出，立法者长期以来未能充分优先考虑为该国目前面临的那种危机提供资金。
克利夫兰的传染病专家艾米·雷(Amy Ray)博士说，CDC没有“得到足够的信任”，并补充说，“他们在全世界学习的同时，通过观察这种疾病的表现来学习。”
该机构多次拒绝了采访其高级官员的请求，并在一份声明中表示：“CDC坐在谈判桌前，是美国政府更大规模回应的一部分，提供了我们掌握的最好、最新的数据和科学理解。”
“重要的是要记住，这是一个全球性的紧急情况--它正在影响整个美国，”该机构说。“这意味着需要各国政府做出回应。”
3月初，雷德菲尔德博士带领特朗普进行了一次贵宾之旅，参观了CDC亚特兰大总部的高科技实验室，在总统讲话时站在一旁。
特朗普戴着一顶红色的“保持美国伟大”(Keep America Great)帽子，错误地声称“任何想要检测的人都可以做检测”，声称他有“天生的科学能力”，并指出，即使病毒传播，他也可能会举行竞选集会。
“感谢您的果断领导，帮助我们把公共卫生放在首位，”雷德菲尔德博士在他们摆好姿势面对镜头时对总统说。
这一时刻突显了主任和他的机构面临的挑战。为了抗击这种病毒，他必须管理任命他的总统的反复无常的要求，以及他领导的职业科学家的期望。
两个人的感觉大不相同。当月，政府官员一度要求该机构就可能的标识提供反馈-包括“让美国再次健康”-他们希望分发给数百万美国人的布质口罩。据一位知情人士透露，该计划最终落空，但在此之前，CDC领导人同意了这一要求。
白宫助手将现年68岁的雷德菲尔德视为盟友，但随着冠状病毒危机的加剧，他在电视上露面和国会听证会上的漫不经心的态度激怒了这位总统，他被自己政府的大人物和自信的捍卫者所吸引。
雷德菲尔德曾是一名专门研究HIV的军事病毒学家，在第一位CDC主任辞职后，他成了特朗普的第二选择。他没有领导政府机构的经验-尽管他曾在前几届共和党政府中被考虑担任职位-并经常告诉同事，他在非洲或海地治疗病人最开心。
1996年，罗伯特·C·加洛(Robert C.Gallo)博士与雷德菲尔德博士一起在马里兰大学医学院创立了人类病毒学研究所(Institute Of Human Virroology)。他说，他曾警告他不要担任疾控中心的职位，称其为“巨大的公共健康、大量的政治和巨大的压力”。
加洛博士也是全球病毒网络(Global Virus Network)的联合创始人，他在接受采访时称赞他的朋友是“一位出色的、敬业的传染病医生”，但他在接受采访时表示，雷德菲尔德博士“在沟通方面做不到任何事情”。他补充说，“他沉默寡言，从不想要任何事情的正面--也许这是一种极端的谦虚。”
CDC成立于20世纪40年代，目的是控制南方的疟疾，给人一种学术机构的感觉。美国公共卫生协会(American Public Health Association)执行董事乔治·C·本杰明(Georges C.Benjamin)博士说，在那里，专家们“以科学的速度工作--你需要花费时间”。
该机构是卫生与公众服务部(Department Of Health And Human Services)的一个部门，拥有1.1万名员工，不能制定政策，但它指导联邦和州公共卫生系统，并为政府领导人提供建议。
疾控中心最具传奇色彩的专家是其流行病情报局的疾病侦探，他们是调查疫情的快速反应人员。但更广泛地说，据CDC的现任和前任雇员，以及其他与该机构密切合作的人说，CDC厌恶风险，追求完美，不适合在一场迅速演变的危机中即兴发挥，特别是在一场导致国家停摆和经济瘫痪的危机中。
“干预不是我们的文化，”乔治·施密德博士说，他断断续续地在该机构工作了近40年。他将其描述为越来越官僚化，被“难以形容的、繁重的等级制度”拖累。
前官员说，严格的文化塑造了中国科学家的雄心壮志；它也将一些人锁定在固定的思维方式中。它促成了疾控中心在危机中最严重的失败：它不能在早期向全国各地的州立实验室提供有效的诊断测试。
美国疾病控制与预防中心很快在1月份成功开发了一种设计成高精度的测试，但它的使用更加复杂，结果并不比海外生产的版本更好。在制造运往美国的检测试剂盒时，疾控中心通过草率的实验室操作污染了其中的许多试剂。这一点，加上政府未能迅速扩大商业和学术实验室，推迟了测试的推出，并限制了它们的可用性达数月之久。
1月下旬，该机构派遣流行病学家前往西雅图，帮助当地卫生官员了解当时中国第一例已知患者-一名曾去过中国武汉的35岁男子-是否感染了其他人。
在第一轮测试之后，该机构实施了限制性的测试标准。今年1月，华盛顿州和其他地方的医生转发了大约650名可能受到感染的人的名字--他们与确诊患者有过接触，曾入院或有其他风险因素--疾控中心只同意对256人进行检测。这个群体主要由从武汉来的人和他们的联系人组成。
部分是因为能力问题，该机构通常不建议对没有症状的人进行测试-尽管中国医生报告说，人们可以在没有感到不适的情况下传播病毒。雷德菲尔德博士在2月份接受CNN采访时提到了无症状传播的可能性，但CDC直到3月底才强调这种传播。
2月中旬，疾控中心官员宣布了一项全国性监测行动的计划--通过测试具有类似流感症状的人的样本--以确定病毒是否在未被检测到的情况下传播。这项努力本应在西雅图、纽约和其他三个城市开始，但在如何进行的问题上存在分歧后，一直没有开始。
当月晚些时候，全国各地的公共卫生官员越来越担心从韩国、日本、意大利和其他欧洲国家涌入美国的游客被病毒吞噬。
在与疾控中心的通话中，忧心忡忡的州官员不停地问：“有没有扩大旅行监控的计划？”根据一位来自纽约的参与者的说法，他们的反应总是一样的：“我们仍在积极考虑这一点。”
特朗普在与雷德菲尔德等人会面几天后，于3月11日宣布了一项欧洲旅行禁令。但是已经太晚了。基因组追踪后来会显示，早在2月中旬，欧洲旅行者就将病毒带进了纽约；病毒在那里和美国其他地方繁殖。在西雅图，2月下旬，一种来自中国的菌株袭击了疗养院。
华盛顿州金县的首席卫生官杰弗里·杜钦(Jeffrey Duchin)博士说，“如果我们能够及早检测，我们就会更早地认识到”疫情的规模。“我们本可以更早地采取预防措施，病例也会更少。”
现任和前任员工表示，疾控中心初创阶段遇到的问题之一是，最初负责应对的部门--病毒性疾病部门--规模较小，专注于传染性呼吸道疾病的员工也比疾控中心的流感部门少得多，后者最终发挥了更大的领导作用。去年离开的病毒学家皮埃尔·罗林(Pierre Rollin)博士说，“他们很快就被不得不做的事情压得喘不过气来。”
现在，超过3000名疾控中心员工正在协助应对冠状病毒，分析数据，进行实验室工作，并部署到当地卫生部门需要帮助的城市。虽然其他联邦机构也参与其中--包括加快抗体检测速度的FDA；致力于获得呼吸机和其他用品的联邦紧急事务管理局(Federal Urgency Management Agency)；以及研究疫苗和可能的治疗方法的美国国立卫生研究院(National Institutes Of Health)--但CDC才是主导专家。
即使在当前的危机之前，雷德菲尔德博士也一直保持低调。有几天，可以看到他在自助餐厅的角落里，独自喝着咖啡。
虽然雷德菲尔德博士是白宫冠状病毒工作组的成员，但他发现自己被美国最著名的传染病专家安东尼·S·福奇(Anthony S.Fuci)博士和艾滋病专家、前疾控中心医生黛博拉·伯克斯(Deborah Birx)相形见绌。
与此同时，他与自己的一些员工的关系已经破裂。一名同事讲述了他说，该机构的科学家对自己的角色有一种“短视”的看法，并将他与首席副手安妮·舒查特博士(Dr.Anne Schuchat)的关系描述为日益紧张。舒查特博士是CDC的一名职业科学家，在该机构深受尊敬。
他最近没有去过亚特兰大，而是往返于他在巴尔的摩的家和西翼之间。一位熟悉雷德菲尔德想法的人说，雷德菲尔德博士感觉“有点像在孤岛上”。
CDC仍有许多捍卫者表示，他们已经尽了最大努力对抗一种以前不为人知的隐形病毒。西雅图哈博维尤医疗中心(Harborview Medical Center)重症监护病房的医疗主任詹姆斯·A·唐恩(James A.town)博士说，“当他们确实发布了一些东西时，它做了疾控中心应该做的事情--保留可信度的声音。”“即使它以较慢的速度进行，这可能会令人沮丧，但我认为他们相当深思熟虑，试图进行公平的调查。”
雷德菲尔德博士拒绝对本文发表评论。但在最近接受“国会山”采访时，他说，“我想说CDC从未像现在这样强大。”
在上周的一次吹风会上，他承认，美国必须努力改善跟踪疾病爆发的系统，尽管他驳斥了该机构不知何故无法检测到冠状病毒何时开始在美国传播的说法。“我们从来没有真正对这种病毒的引入视而不见，”他说。
在CDC闪闪发光的12层总部21号楼内，没有什么比快速、准确地了解病毒如何传播、谁生病了、如何最好地治疗他们，以及国家多快能重新开放更重要的了。
但事实证明，该机构陈旧的数据系统很难做到这一点，其中许多系统依赖于当地卫生官员通过电话、传真和电子邮件附带的数千张电子表格收集或共享的信息。除了一些例外，这些数据不够完整、全面或健壮，无法实时依赖。
疾控中心无法提供正在接受检测的人数的准确统计，无法汇编确诊病例的完整人口统计信息，甚至无法及时记录死亡人数。这些系统中至少有一些系统的备份是在可记录的DVD上进行的，这项技术在20世纪90年代末是最先进的。
其结果是，该机构在错误的时间出现了盲点，限制了其收集和处理有关病原体的信息或与最需要的人分享这些信息的能力：一线医务人员、政府卫生官员和政策制定者。
乔治城大学微生物学教授朱莉·费舍尔(Julie Fischer)研究社区对新出现疾病的准备，她说：“这些具体的、细粒度的数据具有巨大的影响。”“我们在决策和使用公共卫生资源方面浪费了宝贵的时间。”
当CDC官员在2月份敦促各州追踪来自中国的旅行者是否可能受到感染时，该机构求助于一个名为Epi-X的计算机网络。它向州官员发送电子邮件，每次一封，针对每个抵达的航班，这样他们就可以下载目标乘客的名单。
在加利福尼亚州，州卫生官员每天收到多达146封通知电子邮件，迫使他们花费时间将它们转发给适当的当地卫生部门。在某些情况下，国土安全部(Department Of Homeland Security)为CDC收集的信息列出了错误的日期或时间；在另一些情况下，乘客数据被发送到了错误的州，或者出现在旅客进入美国一周多之后。
“我们得到的数据很糟糕，”马里兰州卫生部副部长弗兰·菲利普斯(Fran Phillips)说。“我们会打电话给他们，人们会说，‘嗯，我在中国，但那是三年前的事了。’”
2月11日，内华达州最高卫生官员惠特利在一封信中向雷德菲尔德博士抱怨称，“各州从疾控中心收到的通讯出现了故障”。该机构曾表示，三名来自中国的旅行者可以“进行正常的日常业务”--这一建议与疾控中心关于监控此类乘客并确保他们处于自我隔离状态的信息相冲突。
一周后，CDC的Epi-X系统完全停止了发送通知，尽管航班还在继续。该机构在一封电子邮件中告诉州官员，为了“提高数据质量”，该机构暂时关闭了该系统。
截至4月中旬，旅行监测项目对至少26.8万名乘客进行了筛查。疾控中心的一份报告列举了14例Covid病例，这些病例都可以追溯到这些乘客身上，但数据中的失误和错误使得这一统计结果远不是决定性的。该机构继续表示，该计划并未阻止该疾病被引入加州，在加州，信息不完整、高旅行量以及无症状传播的可能性使其无效。
今年3月，美国的冠状病毒病例开始认真发展，联邦和州官员开始要求提供信息，以做出关键决定。其中包括：将国家储备中的呼吸机搬到哪里，在哪里建造临时医院。
试图记录医院需求的州和地方官员很快就不知所措。例如，洛杉矶县公共卫生局(Los Angeles County Public Health Department)的工作人员在疫情爆发的头几周给94家县医院打了电话，询问护士有多少冠状病毒患者住在重症监护病房，有多少人在使用呼吸机。
CDC试图改变其一个数据系统的用途，直接从医院收集信息，但存在明显的差距。最后，卫生与公众服务部(Department Of Health And Human Services)在4月份也招募了一家私人承包商TeleTracking Technologies，结果医院很难登录到该系统。
医院高管求助于自己寻找援助。斯科特·马兰尼(Scott Malaney)是俄亥俄州布兰查德山谷医疗系统(Blanchard Valley Health System)的负责人，他接到密歇根州一家医疗系统官员的电话，该系统的床位和设备都快用完了。它正在要求邻近的设施共享补给或接收过量。
..