神秘的政府机构在美国各地安放“氰化物炸弹”

野生动物服务机构在牧场主和农民的要求下杀死了数千只动物。但它的运作几乎没有受到监督，批评人士形容它已经失控。

2017年3月的一天，托尼·马努(Tony Manu)的警方电台打来了这个电话：爱达荷州波卡特洛郊外的山上有某种管道爆炸，当地一位知名医生的儿子受伤，甚至更糟。

马努是县警长办公室的一名长期侦探，他感到震惊。波卡特罗的管状炸弹？

“我们就像，‘见鬼，’”马努说。他踩下油门，沿着城外蜿蜒的山路一路尖叫。“我以为(受害者)可能少了一条腿什么的。这听起来就是这样的。“。

在曼斯菲尔德医生和他家人的家中，他发现了一个可怕的场景。就在这座庞大的木结构房子外面的车道上，这家人的狗凯西(Kasey)死了。在家里，14岁的峡谷曼斯菲尔德(Canyon Mansfield)在哭泣，他是三个孩子中最小的。他的头疼得厉害，眼睛发烧--他需要去急诊室。

马努很快就把故事拼凑起来。在他家后面的树林里玩耍时，Canyon和他的狗偶然发现了一个奇怪的装置，用一定剂量的氰化钠喷洒在他们的脸上。男孩设法迅速清除了眼睛里的毒液，但狗倒了，开始抽搐。当凯西躺在山坡上奄奄一息时，曼斯菲尔德医生想给凯西做心肺复苏术，但峡谷告诉他，如果他这样做，他会自己吞下致命的东西。

马努侦探和他的调查团队没有花太长时间就发现了它是如何出现在那里的。所谓的氰化物炸弹不是某个流氓演员或恐怖组织所为。它是由一名执行公务的联邦雇员安装的。

政府在离我家350英尺的地方放了一枚氰化物炸弹，杀死了我的狗，毒死了我的孩子

“美国政府在离我家350英尺的地方放置了一枚氰化物炸弹，杀死了我的狗，毒死了我的孩子，”峡谷的母亲特蕾莎·曼斯菲尔德(Theresa Mansfield)说。

三年多后，她和她的丈夫正在进行一场法律和政治运动，以追究政府的责任，并在全国范围内禁止使用氰化物炸弹。“我追求的是正义，”她说。

如果你没有听说过放置炸弹的美国机构，你并不孤单。

它的名字是野生动物服务，多年来一直在相对默默无闻的情况下运作，受到国会或美国公众的有限监督。该机构设在农业部，主要代表私人牧场主和农民工作，杀死郊狼、狼、熊、鸟和其他给农业利益带来问题的生物。2018年，它灭绝了近150万只本土动物，也灭绝了大量入侵动物。

有时它的特工从直升机上射杀狼或郊狼。有时他们使用腿部陷阱和陷阱。有时他们在公共和私人土地上放置毒药装置。M-44，也被称为“氰化物炸弹”，是一种装有诱饵和弹簧的管子，扣动扳机时会喷出橙色的氰化物粉末羽状物。针对早于牲畜的郊狼和其他犬类，他们仅在2018年就杀死了6500只动物。

俄勒冈州国会议员彼得·德法齐奥(Peter DeFazio)长期批评野生动物服务，他形容该机构比国土安全部更神秘。

德法齐奥说：“我在国土安全委员会工作了十年，而所谓的野生动物服务比我们的一些情报机构更不透明。”“基本上，在某些情况下，它是无赖的。”他说，这家拥有百年历史和大约2000名员工的机构是高度分散的。像爱达荷州这样的州政府机构基本上是“自行运作”，对华盛顿的民选官员几乎没有透明度或问责性。

即使是当地执法机构有时也不知道该机构在其管辖范围内的活动范围。

班诺克县的长期警长洛林·尼尔森(Lorin Nielsen)说：“我告诉你，我当时完全一无所知。”他的侦探团队对曼斯菲尔德中毒事件做出了反应。“我不知道(野生动物服务)的存在，也不知道它们为什么会存在，这仍然让我感到困惑。”他说，他从未接到该机构在他的社区放置氰化物炸弹的通知，甚至没有人通知他这样的事情存在。

该机构的支持者包括有影响力的农业组织。美国羊业协会称M-44是一种“关键的工具”，“在保护牲畜和环境方面有着良好的记录”。

野生动物服务机构拒绝向卫报发表关于曼斯菲尔德案件的评论，该机构只提供了一个网页链接，以回应许多关于M-44的问题。在过去，该机构曾表示，它致力于“安全和负责任地使用这些设备”。

但批评人士齐声表示，氰化物炸弹的使用以及管理这些炸弹的机构已经失控。

特里萨·曼斯菲尔德仍然对野生动物服务机构对峡谷和凯西的所作所为感到愤怒，并抓住每一个机会表达自己的感受。

去年9月的一个傍晚，她跳到她白色SUV的方向盘后面，驶入波卡特罗市中心，停在一座名为波卡特罗补给库(Pocatello Supply Depot)的蹲着的不起眼的砖砌建筑前。这座建筑不起眼的名字掩盖了它的用途。

该设施配备了安全摄像头，周围有带刺的铁丝网围栏，是联邦拥有的仓库，也是美国M-44的主要生产商。根據保護組織西部分水岭項目(Western Watersheds Project)取得的記錄，以及《卫报》(The Guardian)查看的記錄，在一名牧羊場主的授意下，把這些設備安放在曼斯菲尔德家住宅後面的捕兽者，定期從存放站订购氰化钠胶囊。

当天到达补给站后，特蕾莎·曼斯菲尔德下车向大楼前门行进。就在这时，一名身穿牛仔裤和靴子的男子从拐角出现，走近车辆段入口处。曼斯菲尔德还没来得及进去，就与陌生人对峙，说出了她的心里话。

“你是来取氰化物炸弹的吗？”她问那个男人，他似乎被这个问题吓了一跳。

“我是认真的，”她提高了声音说。“你杀了我的狗，还差点杀了我的孩子！”

自从中毒事件发生以来，曼斯菲尔德夫妇一直在对野生动物服务机构及其杀戮行为发起某种形式的讨伐，包括在爱达荷州的联邦法院对该机构提起诉讼。他们正在寻求金钱赔偿，公开道歉--最重要的是，在全国范围内禁止“氰化物炸弹”。

“我们会找到一种方法让野生动物服务机构晚上不睡觉--直到我们把这件事做完。

野生动物服务机构对这起诉讼基本上保持沉默，尽管该机构的代理律师最初对曼斯菲尔德的诉讼的回应是，将悲惨的M-44事件归咎于曼斯菲尔德家族，然后收回了这一立场。

尽管如此，该机构似乎敏锐地意识到反氰化炸弹情绪的高涨。在曼斯菲尔德夫妇前往华盛顿会见议员后，该机构在爱达荷州的最高官员在“卫报”(The Guardian)获得的一封电子邮件中，向他的同事发送了有关这次访问的新闻报道。

在2018年6月的另一封电子邮件交流中，爱达荷州羊毛种植者协会(Idaho Wool Growers Association)的一名代表给官员托德·格林(Todd Grimm)发了一封电子邮件，提供了一些关于曼斯菲尔德夫妇的新剪报。

“下面的一篇文章是关于M-44的，”羊毛代表写道。“这些人快把我逼疯了。”

多年来，公众对野生动物服务机构的做法的担忧与日俱增。根据环保组织捕食者防御组织编制的一份事件清单，自2000年以来，全国约有40只家养宠物被M-44杀害，无数人类被暴露出来。

“M-44是不分青红皂白的杀手，对公共安全构成威胁，”捕食者防御组织(Predator Defense)的执行主任布鲁克斯·法希(Brooks Fahy)说。他是M-44的主要反对者，也是曼斯菲尔德的关键盟友。

然而，曼斯菲尔德夫妇和他们在野生动物保护界的盟友似乎正在采取行动。作为对波卡特罗事件的回应，野生动物服务机构于2017年同意在爱达荷州暂停使用M-44，去年，俄勒冈州成为全国第一个通过法律禁止M-44在其境内使用的州。保护组织也在起诉，要求对波卡特罗供应库进行环境审查。

2019年5月，德法齐奥和共和党国会议员马特·盖茨(Matt Gaetz)重新提出了一项名为“峡谷法”(Canyon‘s Law)的法案，该法案寻求在全国范围内禁止氰化物炸弹。俄勒冈州的杰夫·默克利(Jeff Merkley)在参议院提出了一项配套法案。

默克利说：“我不喜欢这样的想法：如果我在公共土地上游荡，或者我的孩子在公共土地上游荡，或者我的妻子在上面游荡，我们会偶然发现并被氰化物爆炸装置毒死，或者我们的狗可能会被杀死。”M-44是“一种影响我们所有公共土地共同所有者安全享受它们的能力的东西”。

这样的努力与惯性相悖-M-44继续在全国大约十几个州使用-以及特朗普政府。2019年12月，美国环境保护局(Environmental Protection Agency)重新授权在全国范围内使用氰化物炸弹。峡谷法案目前在国会陷入停滞。

但在一个环境意识不断增强的时代，许多倡导者认为，公众情绪正在从野生动物服务所体现的那种致命的捕食者控制做法转变。而民意是改革这样一个机构的关键。法希说，曼斯菲尔德一案“是游戏规则的改变者，也是引爆点”。

峡谷曼斯菲尔德有时仍然为失去凯西而感到悲伤和内疚。他偶尔会患上严重的偏头痛，还有一种在接触氰化钠之前从未经历过的奇怪的手部麻木。但是，随着他准备明年上大学，他确信他的家庭会获胜。

“我们会想办法让(野生动物服务)晚上不睡觉，”他说，“直到我们完成这件事。”