几年前，我签约成为一家主要的小学和高中教科书出版商的编辑，当时我满怀理想主义的信念，认为我将与同样理想主义的作者合作，创作出能让老师们兴奋、让年轻人头脑充满远大理想的书籍。
当我无意中听到我的老板哀叹说，书都写完了，我们还没有作者时，我就预感到了事情的来龙去脉！我今天必须签一个人！"；
每当一位在学校有孩子的朋友告诉我教科书太普通时，我就会回想起那一刻。这些东西是谁写的？人们问我。我必须毫不讽刺地告诉他们，没有人。这是43亿美元教科书生意混乱的征兆。
教科书是课程的核心部分，对于教师来说就像蓝图对于木匠一样至关重要，所以人们可能会认为它们是作为对知识进步的独特贡献而构思、研究、编写和出版的。
事实上，这些书中的大多数远远没有发挥它们在教育计划中的重要作用。它们是利用已经存在的东西的浆料加工而成的，就像从过去的堆肥中崛起的沼泽一样。这个覆盖物经过多层编辑的翻转和照料，在它被送入政府运营的领养系统之前，他们会将任何可能令人反感的东西擦洗掉。这个系统为所有年龄段的学生提供了平庸的材料。
我参与创建的第一个产品是一个基础语言艺术项目。“基本”这个词指的是一套全面的套餐，其中包括一系列年级的学生教科书，以及相关的教师手册和没完没了的练习册、考试、答案、幻灯片和其他辅助材料。多年来，我的公司一直主导着这个市场，但管理层觉得我们的旗舰项目已经过时了。他们想要一些新的东西，从头开始建造。
听起来像是创新的命令，对吧？那不是。我们把所有正在使用的语言艺术教科书都拿来仔细地看了一遍，把我们能在每个年级水平上找到的每一个主题、小主题、技能和子技能都草草记了下来。我们把它们编成了一份总清单，去掉了多余的内容，提出了新教材的核心内容。或者，正如我喜欢说的，它是我的密友。
但是等等。如果每家出版商都经历了同样的过程(他们确实经历了)，我们的出版商如何脱颖而出呢？是时候加入一种哲学了。
我所说的哲学，是指一种教学理念。这些概念热情在教育界掀起了一波又一波的热潮。教科书编辑试图看到下一本书的到来，并调整他们的程序以体现它。
这些新想法诞生于大学，并通过研究论文和会议传给出版商。教科书编辑蜂拥而至，参加为期五天的国际阅读协会会议等活动，以引起轰动。他们都跑来跑去，想知道接下来要做的是什么？这是批判性思维吗？元认知？建构主义？项目学习？
在这些会议上，高级编辑们会寻找有前途的学者和有影响力的教育顾问，让他们签名成为工蜂们已经在商店里组装的教科书的作者。
一旦确定并添加了一种理念，我们就会根据关键的课程指导方针对纸浆进行整形。每个州都有一个规定的孩子们应该学习什么的纲要-乏味的项目符号目标清单，主要由这样的句子组成：
应向学生提供必要的内容，以制定、讨论、批评和审查假设、理论、法律和原则以及它们的长处和短处。
如果你遇到一位教科书编辑，他或她看起来很古怪(头发稀疏、面部抽搐等等)，那是因为这个人花了数百个小时仔细阅读了无数页，里面充满了这样的行动项目，试图确定教科书是否可以说支持每一个目标。
当然，没有人看过所有的州框架。亚利桑那州的指导方针？坦白说，亲爱的，我们一点也不在乎。罗德岛的？当我笑着死去的时候请原谅我。有些州肯定比其他州更重要。稍后会详细介绍这一点。
最终，在每个年级，编辑们将笔记提炼成详细的大纲，这项任务大致相当于6世纪拜占庭的法学家在罗马法律丛林中雕刻查士丁尼法典时必须面临的任务。最后，他们将大纲分成理论上可以处理的部分，并将这些部分分配给作家，让他们充实成句子。
回来的根本不是书中的内容。我做的第一个项目是在我到达这个阶段的时候。我的任务是把由40位作家提供的17英寸高的书页减少到3英寸的书页，这样听起来就好像所有的书页都来自同一个来源。原文就是ORE。我想，原来的几个词保留了下来，但没有完整的句子。
为了避免在这个阶段出现不受欢迎的原创性，编辑们给他们的作者寄去了大量的指导方针。我就是这些作家中的一员，今年夏天，我为一个阅读项目写了一篇10页的故事。作业指南是用一个三环活页夹寄给我的，长达300页。
有这么多利害关系，我们是怎么陷入这场混乱的呢？在20世纪80年代和90年代，出版社之间爆发了一场疯狂的喂食狂潮，因为它们都在争先恐后地吞并竞争对手：哈考特·布雷斯·乔万诺维奇(HarCourt Brace Jovanovich)收购了霍尔特(Holt)、莱茵哈特(Rinehart)和温斯顿(Winston)。霍顿·米夫林(Houghton Mifflin)收购了D.C.Heath，麦格劳-希尔公司(McGraw-Hill Co.)收购了麦克米伦。西尔弗·伯德特买了吉恩--还是吉恩买了西尔弗？这无关紧要，因为很快这两家公司都被普伦蒂斯·霍尔吞并，而后者又被西蒙和舒斯特吞并。
然后，在90年代末，甚至更大的公司也开始转圈。过去几乎所有熟悉的教科书品牌要么消失了，要么落到了四大鲨鱼的肚子里：英国公司培生(Pearson)；法国公司威望迪环球(Viveni Universal)；英荷合资公司里德·爱思唯尔(Reed Elsevier)；以及唯一的美国拥有的教科书集团麦格劳-希尔(McGraw-Hill)。
这种金钱和权力的集中造成了戏剧性的变化。1974年，主要的基础阅读项目有22个，现在只有5到6个。随着(所有学科领域)基数的减少，编辑人员也减少了。
许多裁员的编辑离开公司，创办了开发公司，这是一家私人公司，与教育出版商签订合同，提供大量节目。他们聘请自由撰稿人管理自由编辑，管理自由撰稿人团队，制作文本，由开发公司高管的骨干团队发送给出版社高管，后者随后将其传递给各个委员会进行按摩。
几年前，我接到一家开发机构的任务，要写一堂关于特定阅读技能的课。这位自由撰稿人给我发来了我们客户的三个主要竞争对手的相应经验教训。她告诉我，这是其他公司正在做的事情。涵盖他们所做的一切，只会更好。"；我忍不住笑了：我已经(为其他开发公司)写下了我与之竞争的所有三个教训。
在教科书出版方面，四月是最残酷的一个月。这就是某些州宣布他们将采用哪些教科书的时候。当谈到设定教科书出版的议程时，只有拥有正式采用程序的22个州才算在内。其他28个是无关紧要的--尽管它们包括像纽约、宾夕法尼亚和俄亥俄州这样的人口众多的巨人--因为它们允许所有出版商进入并直接向当地学区推销节目。
相比之下，收养州定期购买新教科书，通常是每六年一次，而且他们只允许某些项目在他们所在的州销售。他们在每个周期的开始就制定了榜单，未能进入榜单的出版商很不幸，因为在接下来的72个月里，他们在该州的销售额将为零。
在领养州中，德克萨斯州、加利福尼亚州和佛罗里达州拥有无与伦比的影响力。是的，大小确实很重要。这三所学校加起来大约有1300万名学生就读于K-12公立学校。接下来的18个领养州加起来大约有1270万个。
虽然三巨头的学生总数不同，但他们在教科书上的花费大致相同。在本学年，他们在教材上的预算超过9亿美元，超过了全国所有教科书支出的四分之一。
显然，出版商专门为这三个关键州的领养创造了产品。然后，他们把同样的产品卖给其他所有人，因为基本版的生产成本非常高--一个K-8阅读程序的成本可能高达6000万美元。出版商希望从一个大采用州的突然涌入的资金中收回一个大项目的成本，然后从随后的开放地区的涓涓细流中获利。
那些在德克萨斯州、加利福尼亚州或佛罗里达州未能上榜的公司将在接下来的六年里被迫收回成本。由于资金紧张，无法在下一个采用阶段的项目上花钱，他们很可能会再次失败。随着恶性循环的发展，它们变成了午餐肉。
然而，三大领养州并不平等。在这精英三人组中，得克萨斯占主导地位。加州有更多的学生(600多万人，而德克萨斯州只有400多万人)，但德克萨斯州在公立学校上的花费同样多(约420亿美元)。更重要的是，德克萨斯州专门为教科书划拨了一笔专门的资金。这笔钱不能用于其他任何事情，而且所有的钱都必须在领养当年花掉。
此外，得克萨斯州在高中教科书方面拥有特别的权力，因为加州只在全州范围内采用K-8年级的教科书，而孤星州的采用程序适用于从12年级到12年级的教科书。
因此，如果你正在编写一本新的教科书，你可以从仔细阅读德克萨斯州的基本知识和技能(TEKS)开始。这份文件是由得克萨斯州教育委员会15名成员任命的课程专家、教师和政界人士起草的，目前有5名民主党人和10名共和党人，其中约一半人有教育背景。特克斯描述了德克萨斯州想要什么，以及整个国家因此将得到什么。
得克萨斯州确实是摇尾巴。然而，有一条尾巴摇着这条强大的尾巴。每个领养州都允许普通公民审查教科书并提出反对意见。出版商必须在公开听证会上回应这些反对意见。
60年代末，德克萨斯州夫妇梅尔和诺玛·加布勒想出了如何利用该州的收养听证会向教科书出版商施压的办法。盖布勒夫妇没有学历，也没有教学背景，但他们知道自己想学什么--语音、禁欲、自由企业、神创论，以及犹太教-基督教价值观的至高无上--他们认为自己在与政治上正确的学者堕落作斗争。
作为专家组织者，Gabler拥有用官方课程指南的语言构建论点的天赋。他们43年前创立的非营利性公司教育研究分析师(Education Research Analysts)继续审查教科书，并游说反对教科书中的自由主义内容。
盖布勒夫妇不再亲自出现在收养听证会上，但通过研讨会、书籍和操作手册，他们培训了整整一代保守的基督教活动家来继续他们的工作。
在加州的收养听证会上，公民还向教科书公司施压。这些反对意见大多来自自由派组织，如诺曼·李尔(Norman Lear)的“人民争取美国方式”(People For The American Way)，或者来自个别公民，他们在建议的教科书在全州30个中心展出之前会看一看。
加州的担忧通常是政治上正确的--例如，反对那些被认为是失态的行为，比如用印第安人而不是印第安人。要在加州上榜，书籍必须严格摆脱刻板印象：任何教科书都不能显示非裔美国人在运动，亚洲人在使用电脑，或者妇女在照看孩子。任何在教科书出版领域停留足够长时间的人，都不会通过保守派和自由派监督机构的白化过程，开发出什么将会和将会赢得什么的雷达。
在收养听证会上回应公民反对意见是一门微妙的艺术。出版商要学会永远不要面对异议背后的假设。这只会招致更深层次的批评。例如，我编写的一本健康教科书上有一张女孩在多风的海滩上的照片。一位忧心忡忡的市民相信，他可以通过女孩的连衣裙察觉到她内裤的轮廓。我们的回应是：她在海滩上，所以那是她的泳衣。啊，真灵。
一本社会学教科书遭到攻击，因为一张整版照片显示一大家人聚集在一张餐桌旁。反对理由是什么？他们看起来像阿拉伯人。我们是否对这种非美国式的偏见表现感到愤慨？我们没有。相反，我们说这家人是亚美尼亚人。啊，真灵。
当然，出版商更愿意面对任何反对意见。这就是为什么经历一次重大收养，特别是德克萨斯州的收养，就像获得教科书编辑专业证书一样。幸存者只知道一些事情。
主要是，他们知道如何审查自己。我记得，有一次，一个社论小组在讨论要纳入阅读选集的文学选集。我们正要就一项选择达成一致，这时有人提到，这篇文章的作者在德克萨斯州的收养引发了抗议，因为据称他属于一个名为“同一个世界理事会”(One World Council)的组织，据传该组织是共产主义阵线。
当时，有人指出了另一个符合我们标准的故事。在没有进一步交谈的情况下，我们选择了那个，然后继续前进。回想起来，我才意识到我们是根据指控的传言审查了第一篇报道。我们不言而喻的想法似乎是，即使最不可能的污点存在，盖布勒人也会找到它，所以为什么要冒险呢？
像这样的自我审查没有上报，因为我们审查者几乎没有注意到自己在这么做。在那个房间里，我们没有人对任何故事说不。我们只是围绕着一个不同的故事。顺便说一句，这位危险的作家是著名的畅销科幻作家艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)。
美国教科书的漂白没有快速、简单的解决办法，但有几个步骤是改革的关键：
改革我们的资助机制，让教师从众多的个人来源中组装自己的课程，而不是强迫他们依赖国家教科书工厂提供的单一综合套餐。当然，我们不可能在每个教室都有不同的课程，但肯定有一种方法可以在不枯燥的情况下实现一致性。
减少参考书的基础--精简核心课本，像字典一样清楚地列出每门学科每个年级水平需要学习的基本技能和信息。在历史和科学等内容领域，核心文本将像迷你百科全书一样，由该领域的专家进行事实核查，然后由大师教师审查范围和顺序。真没意思?。不，因为这些核心不会是学生们实际使用的教学材料。它们将类似于软件世界中的操作系统。如果只有几个这样的，而且它们非常相似，那也没问题。
当地学区和课堂教师将获得资金，使他们能够围绕核心文本组装自己的课程星座和辅助材料，这些材料不是从几个庞然大物那里购买的，而是从数百家较小的出版社购买的，比如目前供应补充教科书行业的出版社。
正如软件开发人员为特定操作系统创建应用程序一样，教科书开发人员也应该开发插入核心文本的材料。小公司，甚至看到利基市场的个人都可以生产一个模块来填补它。没有一家公司需要6000万美元才能实现收支平衡。
例如，设想一个世界历史核心：一家出版商可能会出版一系列由作家和历史学家合作的历史中篇小说，以配合历史上不同的地点和时期。另一种可能是制作一张世界地图，使用一种软件，只需点击鼠标就能显示出数百年来政治边界的膨胀、缩小和变化。另一种可能是制作一款棋盘游戏，戏剧化地展示贸易和文化传播之间的联系。数以百计的出版商可能会竞相制作课程，以满足核心文本的某些方面，即参考点。
教科书编辑的才智、奉献精神和创造力在整个行业都很丰富，但往往被扼杀和低估，我预测，他们的才智、奉献精神和创造力将会为教师和学生带来非同寻常的结果。
捆绑从这个丛林中选择的材料来创建课程包本身可能会成为教育出版业的一份工作描述。
Tamim Ansary就阿富汗、伊斯兰历史、民主、学校教育和学习、小说和写作过程以及其他问题撰写和演讲，并指导旧金山作家研讨会。
这篇文章也发表在2004年11月的“Edutopia”杂志上，名为“糊涂机器：教科书编辑的自白”。