微软的面孔

2020-07-07 11:17:48

盖茨与史蒂夫·谢曼(Steve Shaiman)和罗利·罗克(Raleigh Roark)进行了非正式会晤。谢曼是一个快乐的侏儒,留着一头卷发,是微软硬件部门的总经理,罗利·罗克(Raleigh Roark)是创立该部门的两个人之一。他们在谈论字体和应用程序,特别是Word。

罗克给了盖茨他的答案:基本上是针对打印机的。这是一个桌面出版和办公应用程序激增的时代,用户需要的不仅仅是计算机上的位图系统字体来完成他们的工作。快递、TMS RMN和Helv是不够的。

比尔·盖茨以提出尖锐的问题而闻名,但也以接受强硬的答案并采取行动而闻名。他一得到答案,就指着史蒂夫说:“现在你来打字吧!”

谢曼说,那时候微软的运作方式就是这样:谁对某一主题最了解,谁就会最终掌管它。因此,他最终创办了微软的第一个字体小组。那是1989年的春天。

史蒂夫·谢曼(Steve Shaiman)和微软著名的先进技术负责人内森·梅尔沃德(Nathan Myhrvold)去亚特兰大出差时,他们接到了一个意外的电话。米尔沃德随身带着一部卫星电话--一部早期的移动电话,“在那些日子里,”正如谢曼所说,“意味着你可以把它装在行李箱里。”这个出人意料的电话是苹果打来的。

当时,Adobe Systems主导着数字字体市场,其PostScript技术内置在苹果的LaserWriter打印机中,PostScript牢牢确立为高质量字体的首选格式。如果微软不想依赖Adobe,它需要找到自己的格式和字体。

与微软一样,苹果也在努力寻找从Adobe获得PostScript语言授权的方法,或者寻找替代方案。苹果的呼吁是关于字体技术的:苹果正在开发自己的字体格式TrueType,作为PostScript的替代品,而微软则收购了一个名为TrueImage的程序,这是苹果感兴趣的PostScript的潜在克隆。做个交易怎么样?

谢曼说,他和内森·迈尔沃德的反应是立竿见影的:“当然可以!”

具有讽刺意味的是,一旦微软掌握了TrueType,他们就喜欢这个概念,但不喜欢它的实现方式。虽然他们最终只对Windows3.1附带的版本进行了轻微的修改,但到了下一版本的Windows时,他们最终“扔掉了苹果的代码,从头开始重写”。

当微软和苹果在1989年9月的塞博尔德会议上公开宣布他们在TrueType上的合作时,这一声明被以一种有争议的、咄咄逼人的方式处理,这激怒了Adobe,并著名地让Adobe的John Warnock流下了沮丧的眼泪。史蒂夫·谢曼(Steve Shaiman)现在觉得这是一个糟糕的做法:“我们做得不能更糟了。”虽然他们是在展示他们认为更好的技术,但他们犯了一个错误,就是把它推到了Adobe的脸上。“我们真正需要的,”他说,“是一位优秀的公关人员,他可以帮助我们想出一种不那么咄咄逼人的方法。”但是这件事已经做完了。“字体大战”正如火如荼地进行着。

微软新代码的主要开发者是埃利耶泽·科恩(Eliyezer Kohen),他是米尔沃德在瑞士的一次会议上认识的。正如史蒂夫·谢曼(Steve Shaiman)所说,埃利耶泽“真的,真的很聪明。”他拥有苏黎世理工学院的博士学位,师从字体语法设计师Hans Eduard Meyer和Pascal语言设计师Niklaus Wirth;他还开发了自己的可缩放字体技术。根据Shaiman的说法,Eliyezer是“一个有德国妻子的土耳其犹太人,她想搬到美国,因为他们中的一个在欧洲任何一个国家都不受欢迎,在那里他们可能会找到像样的工作条件。”微软很高兴把他请了进来。

格雷格·希区柯克(Greg Hitchcock)是谢曼和丹尼斯·阿德勒(Dennis Adler)在1990年初组建的处理字体的“虚拟团队”的早期成员之一。希区柯克身材高大,金发碧眼,说话慢条斯理;他不符合精力充沛的微软员工的形象,如果你只在一个中立的环境中看到他,他可能看起来不自信,几乎是犹豫不决。但是当你看到他的注意力集中在他知道和关心的主题上时,他是有力和精确的,而且非常,非常有见识。他的记忆力是百科全书式的,四分之一多年来,他一直是微软排版技术发展的核心。如今,他管理着微软的高级阅读技术(ART)团队。

虽然微软从一开始就以这样或那样的方式处理字体(即使是DOS屏幕也需要字体来显示文本),但希区柯克认为微软的排版故事真正从这里开始:1990年,第一批轮廓字体为Windows3.1创建。

这都是全新的技术。在此之前,所有的字体都是位图字体,是由粗略的屏幕像素组成的粗略形式,与真实字母的外观有模糊的相似之处。尽管微软的新努力纯粹是出于实际需要-将计算机系统上的屏幕字体映射到打印机上可用的字体-但希区柯克认为这也是将屏幕字体本身视为有用和可读的东西的开始。

虚拟团队的成员来自微软各地:Dennis Adler(字体)、Jean-François Peyroux(OS/2,后来的Windows)、Michel Suignard(Windows国际)、Greg Hitchcock(OS/2)、Eliyezer Kohen(字体)、David Weise(Windows)、Tim McCaffery(Windows)、Raleigh Roark(硬件)、Gabe Newell(印刷),以及后来的外部顾问Ben Bauermeister。

Steve Shaiman聘请了Dennis Adler来管理字体组,他们一起与几个潜在的字体库和字体技术来源进行了交谈,其中包括该领域的大多数大人物。令人尊敬的铁水排版设备制造商LinoType拥有非常流行的Helvetica字体等权利,但它却是精明强干的。“当时字体被认为价值惊人,”谢曼说,“而利诺的态度是,‘微软会为我们做什么?’”所以他们对字体的授权要价很高。而且微软不想授权字体;它想要拥有这些权利。(谢曼告诉我这件事时,他笑着宣称:“微软不租东西!”)

另一方面,单体字要容易接受得多。Montype是利诺的劲敌;这两家公司基本上是在19世纪末用相互竞争的铁水排版机器开创了机械排版业务。但是莫诺公司陷入了困境。排版部门是该公司唯一从事数字字体业务的部门,该部门正在盈利,但规模更大的机械业务却在大量流失现金,母公司即将宣布破产。

从那次惨败中诞生了一家新的纯字体公司,Montype Typoography Ltd,它本质上是旧的排版部门,重组为一项独立的业务。

这家专注于数字字体和信息技术的新公司由德国人雷内·科尔凡特(Rene Kerfan Te)和美国人艾拉·米罗奇尼克(Ira Mirochnik)领导,前者于1987年加入莫诺排版,负责排版部门,后者曾担任莫诺排版的首席财务官。他们都做好了与微软谈判交易的准备。

因此,MonType开始为微软开发一套“核心字体”:可伸缩的TrueType字体,可随Windows一起提供,并可由每个Windows客户免费使用。新的字体必须模仿已建立的PostScript核心字体集,其中包括Times Roman和Helvetica。由于Montype最初是在热金属时代开发泰晤士报字体的,所以这一部分很容易做到。然而,为了与Helvetica竞争,他们选择了改编一种具有类似特征的早期单字设计,称为Arial。

为这些字体设计轮廓是单字绘图室擅长的工作。最困难的部分是提示,即控制各种设备上渲染的软件指令。这就是让字体在屏幕上看起来不错的原因。

Montype在英国有一个研究字体提示的团队,但他们遇到了麻烦。尽管他们有一个名为TypeMan的自动提示程序,由苹果TrueType的主要开发人员Sampo Kaasila开发,但这个过程被证明是漫长、缓慢和费力的。正如格雷格·希区柯克(Greg Hitchcock)所描述的那样,绝望中的莫诺“发出了蝙蝠的信号”。作为回应,1990年9月,他和埃利耶泽进行了多次英国之旅中的第一次,提供亲身实践的帮助和监督。这是格雷格往返模式的开始-在英国三周,在雷蒙德一周-持续了接下来的九个月。他们的主要工作是暗示类型,在古老建筑中的小房间里工作,在旧的单色作品中工作。“我们中的一个人几乎一直都在那里,”他说,“监控这个过程。”

作为他们对字体提示问题的回应的一部分,MonType向许多打字行业的人发出了一个呼吁,要求他们接受TrueType提示的培训,并在Salfords提供帮助。其中之一就是我。我在西雅图的Aldus公司做现场工作时,突然接到Rene Kerfan te的电话。结果,我飞到圣何塞参加TrueType提示培训课程,尽管最后我没有加入Montype团队,也没有成为一名字体爱好者。史蒂夫·马特森(Steve Matteson)是参加过培训并去了萨尔福兹的人之一,他在多年后成为MonType的定制字体开发总监,并最终设计了微软21世纪的系统字体Segoe。

所有的旅行都使格雷格和埃利耶泽付出了代价。1991年6月底,他们把制作工作从萨尔福兹带到了雷德蒙德,带来了四名“莫诺”员工:迈克·达根、杰拉尔丁·韦德、伊恩·帕特森和苏·莱特福特。“迈克,”格雷格·希区柯克说,“是皮克斯先生。杰拉尔丁专注于保持字体设计的美观。苏可以精确地处理所有单调乏味的项目。伊恩是技术上的提示者。“

迈克和杰拉尔丁最终成为了微软的员工,而伊恩和苏回到了英国,直到今天,他们还在那里进行更新,并在新森林边缘的一座小屋里保持核心字体的连续性和质量。质量和自豪感:这些都是字体团队关注的重点。他们的辛勤工作是为了让字体看起来不错,无论输出系统是什么。

这就是他们开始意识到屏幕可能是目的地的时候,而不仅仅是打印途中的一个站。那时,屏幕的分辨率非常低。“原始灰度”没有给出好的效果,所以屏幕字体实际上只是黑白的。而且不同的显示器有不同的像素比例;与今天的像素不同,那个时代的像素不一定是正方形的。

“比任何人都重要,”希区柯克说,“促成这一切的人是埃利耶泽。丹尼斯(阿德勒)负责商业方面,而罗伯特(诺顿)则在质量上驾轻就熟。

核心字体的正式“问世”发生在1991年5月在纽约市举行的莫诺会议上。

罗伯特·诺顿是个身材魁梧的英国人,身高6英尺6英寸,“很宽”(正如排版历史学家尼古拉斯·巴克所描述的那样),他的头很大,步履蹒跚。他热爱航海、美食和饮料;他曾在牙买加开过一家工厂;在摇摆的60年代,当他在伦敦拥有一家炙手可热的排字商店时,他开着一辆薰衣草色的宾利(Bentley)在镇上四处转悠,这是出了名的。他在一艘旧的德国河流渡轮上举办聚会,这艘渡轮名为Belwe,以复兴的德国字体命名。他有一种自嘲的幽默感,对技术细节有敏锐的洞察力,在将新的排版技术应用到有利可图的应用方面有多年的经验。

“罗伯特·诺顿改变了我们的世界,”格雷格·希区柯克(Greg Hitchcock)回想起来说。“他会看着我们的所作所为说,‘你可以做得更好。’”

史蒂夫·谢曼(Steve Shaiman)说,诺顿是“在开玩笑的时候”飞过来面试的,他想从中得到一次旅行和几顿美餐。当他们给他看一张校样时,他详细地看了一遍,指出了所有应该改变的地方:“这个像素需要在那里。”他“完全搞砸了,”谢曼说,他们当场就给了他这份工作。

这是微软文字对质量重视的新水平的开始。“他挑战我们,”希区柯克说,“并督促我们做一些非常艰难的事情。当我们这样做的时候,我们发现自己得到了比我们预期的更好的东西。“

比尔·盖茨对史蒂夫·谢曼为他的团队获得的才华印象深刻,他想在公司的其他地方使用这些才华。Eliyezer Kohen被调到Microsoft Word团队开发线条布局,即在线条和段落中设置字体的方式(Shaiman断言,“这就是线条布局效果很好的原因”),其他人则被分配到其他团队。当Shaiman专注于研究时,Peter Pathé负责管理字体团队,他转而管理Word团队,因此Steve不得不寻找一个新的领导来处理字体。

“我们登了招聘广告,”谢曼说,“这个苏格兰人应聘了。”这个“苏格兰人”是比尔·希尔,他以前是一名新闻记者,一直在Aldus公司工作,该公司是桌面出版程序PageMaker的发起人。希尔扎着马尾辫,留着浓密的胡子,个性很强,你总能认出他,因为无论天气如何,他要么穿短裤,要么穿苏格兰短裙。事实证明,他也非常关心阅读和数字出版。

希尔为字体团队带来了新的愿景。他是屏幕阅读的倡导者,也是新技术使字体及其在屏幕上的呈现方式变得更好的力量的倡导者。他推动对字体可读性的研究,以证明他们所学到的东西。

他可能会很张扬:史蒂夫·谢曼(Steve Shaiman)描述了在塞博尔德的一次会议上,“比尔·希尔(Bill Hill)如何身着苏格兰王冠站起来,就屏幕阅读中打字的重要性以及微软在这一领域的工作进行了高级别的演讲,并获得了热烈的掌声-这是微软在塞博尔德会议上发表的任何演讲都闻所未闻的。”

甚至在比尔·希尔加入之前,排版团队就已经开始开发一对革命性的屏幕阅读新字体:Verdana字体和乔治亚字体。1994年4月,当Windows95正在开发时,Steve Balmer看到了可用字体的演示,他犹豫了:“它看起来太像OS/2了!”他说。“我们应该把字体改一下!”

认识到字体可以赋予系统视觉个性,巴尔默要求团队在6月1日之前推出一套新的字体。即使按照微软全天候工作狂的标准,这个时间表也过于激进,不切实际。但他们获得了为下一个版本创建新字体的许可,当他们考虑让谁来设计这些字体时,马修·卡特的名字立即出现了。卡特已经和微软合作过了--他的大象(一张和他的大费金斯很相似的胖脸)是为Fontpack做的。作为一名设计师,他有着独特的地位,几乎涉及到每一种技术,从手工切割的金属冲床到最新的数字技术。他的字体在互联网上随处可见,这要归功于他在20世纪90年代与微软的合作。

这个项目产生的两种新字体是Verdana和佐治亚州。虽然最初并不认为这两种字体是配对的,但这两种字体系列-一种是无衬线字体,另一种是衬线字体-后来被广泛用于屏幕阅读。实际上,它们成了网络的默认字体。

在设计Verdana时,卡特倒着干:不是先想出理想的轮廓,然后让字体暗示,这样它们在屏幕上的外观就像在任何尺寸的屏幕上一样,而是把每个目标尺寸画成一个位图,然后在它们周围画轮廓。作为字体设计师的卡特和作为TrueType hinter的Montype的汤姆·里克纳进行了仔细的合作。(在微软方面,另外两个人发挥了重要作用:弗吉尼亚·豪利特(Virginia Howlett)和戴夫·奥哈拉(Dave Ohara)。)

Verdana的字母宽度很宽,间距很大,结构简单,但彼此之间有明显的区别,有开放的柜台和光圈,采用“人文主义的无人”风格,这种风格已经成为可读屏幕字体的必备元素。它或多或少地与它的无衬线竞争对手Helvetica相反,甚至与Montype/Microsoft的等价物Arial也是相反的。

卡特还设计了一个更紧凑的版本(Tahoma),可以用于用户界面,以及一个用于手持设备的精简版本(NINA)。

1996年,网络开始腾飞,关于是否需要一种新的字体格式才能在网络上使用,人们展开了激烈的辩论。Adobe、苹果和领先的浏览器制造商Netscape都在考虑基于PostScript字体的解决方案,尽管没有协调一致的战略。但在2月份的塞博尔德会议上,比尔·盖茨的主旨演讲集中在以TrueType为中心的网络字体战略上。一个月后,微软收到了Adobe出乎意料的请求:让两家公司的字体团队会面并进行讨论。对于微软的人来说,讨论的内容并不是一目了然的。

当两个团队在雷德蒙德聚在一起时,会议开始得很尴尬,每个人都在围绕两家公司的核心关切进行讨论。虽然PostScript Type1字体(Adobe自1985年开始采用的格式)在印刷界占据主导地位,但这种格式存在问题:它是在Unicode(比ASCII字符集大得多的新标准)之前开发的,而且它依赖于Adobe的字体光栅化实用程序ATM(Adobe Type Manager)在每台计算机上的存在,因为对该格式的支持没有包含在系统软件中。事实上,苹果的下一个操作系统版本很有可能根本不支持ATM。(苹果正在开发自己的专有格式TrueType GX,但仅适用于Mac。)。

因此,Adobe有很好的理由超越Type1。与此同时,微软一直在致力于他们所说的TrueType Open,这是TrueType格式的一个扩展,将为它提供更多的网络功能。

比尔·麦考伊(Bill McCoy)和丹·米尔斯(Dan Mills)是参加那次会议的两位Adobe高管。在会议早期,丹抱怨了微软当时随Windows NT提供的Type1到TrueType字体转换器的输出质量。微软的比尔·希尔已经认识比尔·麦考伊,在会议休息时,希尔邀请麦考伊和他一起“漫步”。他们离开了大楼,开始在绿树成荫的微软公司园区里漫步,谈论如何拿出一个双方都能接受的解决方案。这次漫步外交的成果是OpenType字体格式。

人们对发明“OpenType”这个名字的记忆是相互矛盾的,但毫无疑问,这是开放TrueType开放技术的结果,允许在OpenType字体中同时包含TrueType和PostScript Type1轮廓。今年4月,微软和Adobe之间起草了一份意向书。正如格雷格·希区柯克(Greg Hitchcock)喜欢指出的那样,标志着“字体战争”结束的公告是在5月4日,也就是“星球大战日”(Star Wars Day)发布的。

正是电子书推动了ClearType的发展。比尔·希尔从字体团队跳槽到微软的电子书团队,该团队致力于研发创新的屏幕阅读软件。

创造一个实用的电子书阅读器比仅仅帮助网站排版更高的标准。这样做的目的是让阅读整本书变得舒适和容易,没有任何障碍。展示,带着他们的剧场。

..