印度的艰巨挑战：到处都是水，却无处可寻

是拉贾斯坦邦的村民。他们看着我们在塔尔沙漠的火光下经过。我们没有洗澡，身上覆盖着粗糙的灰尘，阳光下一片漆黑：烧焦的稻草人骑着一头运货驴艰难地穿越印度。当地人把我们误认为是流浪表演者、旅行的江湖医生、马戏团游牧民族。他们相信我们是巫师。他们的问题的答案是：是的，当然。我们带着魔法。不过，每个人都是如此。

人类是流动的微咸水井。正如每个小学生都知道的那样，我们的身体包含的水与覆盖地球表面的水的百分比大致相同。这样的和声并不神秘。我们是出生在水行星上的水生动物。水无处不在，又无处可寻。它是一种不安分的元素--在移动中，它的物理状态总是从气体到液体再到固体，然后再变回来。

水分子像箭尖一样弯曲。就像肘部一样。这有助于赋予水一定的极性，即两端都有一个无穷小的电荷。这就是它如何共同塑造我们的现实。它是我们有形世界的神奇溶剂和粘合剂。它是一种化合物，可以溶解和结合我们的脑细胞、山脉、从我们的早茶中飘出的蒸汽，以及构造板块。

然而，这里却几乎没有什么可喝的！咸海容纳了地球上大约97%的水。两极和冰川虽然在气候变化的影响下融化，但锁定了约2%。在世界总供应量中，只有不到百分之一的极小的一滴水可供人类生存：液态淡水。然而，我们却像在沙漠中迷路的傻瓜一样挥霍这笔财富。

我在环游世界。在过去的七年里，我追寻了智人的足迹，他们在石器时代漫步出非洲，探索原始世界。在路上，我收集故事。在我的徒步旅行中，没有任何地方--任何其他国家或大陆--都没有遇到与印度迫在眉睫的水危机规模相当的环境清算。这几乎令人望而生畏，无法思考。

这个世界上人口第二多的国家拥有超过13亿人口，其景观由标志性河流-印度河、恒河、雅鲁藏布江及其所有强大的支流-现在摇摇欲坠，后果不得而知。包括德里、班加罗尔(班加罗尔)和海得拉巴在内的21个印度特大城市的大约1亿人可能会在今年年底前吞下最后一口干涸的地下水。印度北部旁遮普是亚洲重要的粮仓，那里的农民抱怨说，他们的地下水位在一代人的时间里持续超抽，下降了40、60，甚至100英尺。而且问题并不是在供应上就结束了。以工业废物、城市污水和农业径流为形式的污染已经毒害了整个河流系统。总体而言，约有6亿人-大约占印度人口的一半-生活在没有足够清洁水的情况下。与此同时，印度每年有2000万人出生，每个人都需要水才能生存。

我在印度北部的河流平原上跋涉了将近一年半的时间。我在混凝土公路立交桥上跋涉，在铁路桥上保持平衡，坐在颠簸的独木舟中，一河接一河地航行。有几百个。根据印度教的说法，每个人都是神圣的-甚至是神。(恒河，或印地语中的恒河，是一位苍白的女神，画中有多达四只手臂，骑着一条鳄鱼。)。印度的未来在他们的淤泥流中搅动。

孩子们在我们身边蹦蹦跳跳，光着脚，笑着，眯着眼睛看着沙漠的太阳。哨兵海吉里树在黄色的赭色沙子上投下了浅银色的阴影。当地的水井被过量的铁和氟化物毒害。

在Sambhar Salt Lake周围被烧毁的平地上，在斋浦尔郊外一片濒临死亡的湿地上，我们看到数百个衣衫褴褛的身影在远处移动。他们一小时又一小时地往后走，在白色的平原上猛拉着木耙。盐业女工。水银的热气吞噬了它们细长的腿，又把它们送回来了。可怕的胡言乱语。但事实并非如此。在一个没有水的世界里只有我们。

印度-希腊语中的Indos，波斯语中的Hind派生而来，起源于梵语单词Sindhu，意思是河流。

在哪里可以找到这条诞生于西藏冰川上的非常长、强壮的水道-一个巨大、柔软、活的液体实体，其盆地横跨地球近50万平方英里-古代文明的滋养者，印度和巴基斯坦数百万农民的两国生命线？当我走过印度的旁遮普邦时，要找到它并不是一件简单的事情。

我加入了环境摄影师阿拉蒂·库马尔-拉奥(Arati Kumar-Rao)的行列，艰难地走在阿姆利则以南的偏僻小路上。印度河的五条大支流横跨印度西北部。杰勒姆号。切纳布。拉维。比斯一家。萨特莱伊号。我们要找的是比亚斯。很快我们就迷路了。我们跌跌撞撞地走进了工业农业的迷宫。

每一天都是火炉。我们在一望无际、热气腾腾的麦田里汗流浃背。我们路过顶部有通风的白色圆顶的锡克教寺庙，那里的志愿者为所有路人提供简单的豆子和米饭。我们躲避拖拉机隆隆作响的舰队。每个人都通过绑在操作员椅子上的扬声器向天空播放旁遮普流行音乐。为什么？很难说。司机们能在轰鸣的引擎上听到音乐吗？在旁遮普上空飞行的外星人会惊奇地往下看-手指堵住耳朵。聋人的邪教(他们会认为)正在进行一些不知疲倦的仪式：用机器蚀刻土地，为宇宙唱小夜曲。但事实并非如此：他们只不过是工作中的旁遮普农民。

然后，模糊地，我明白了。我们已经找到印度河了！几天几个星期以来，我们一直在弥漫的河流中漫步。它的水流被改道，排干，疏导，扩散，分解成无数的运河、管道、堰和沟壑。这个人类建造的毛细管系统使得印度河支流的古老绿色通道在很大程度上与地理实体无关。旁遮普的数十亿个成熟的麦穗中，每一个都以雾化的形式携带着一滴印度河分水岭。

印度是绿色革命的早期斗士。自20世纪60年代以来，高产种子、化肥和杀虫剂、拖拉机和电动井泵极大地提高了作物产量。印度曾经是饥荒的典范，如今却养活了自己。它的农民向世界出售大量的谷物和水果。但这场战胜饥饿的惊人胜利是以高昂的代价取得的。农业化学品污染了印度河的支流，可能导致癌症等疾病的热点。几十年来不可持续的收成已经到期：有限地下水的惊人损失。在旁遮普，农业是一种冒险。数百万人正在逃离，移民到中东、北美和其他地方。

“很难不感到不知所措，”库马尔-劳(Kumar-Rao)在运河路上用拖拉机拉着房子大小的谷壳发出牢骚。她花了数年时间记录印度水资源的露天开采。“我们的否认是集体失明的一种形式。”Kumar-Rao想要找到另一种盲人生物，濒临灭绝的印度河海豚-Platanista Gangetica Minor-这种著名的海洋哺乳动物的淡水表亲。

“这里再也没有布兰了！”一名衣冠楚楚的男子自称印度斯塔尼少校，在哈里克弹幕附近宣布。Bhulan是印度河海豚的当地名称。

印度斯塔尼少校是个狡猾的摩托车手。他在一家小型巡回马戏团工作。他卷起衬衫袖子展示鼓起的二头肌，为我们表演特技-单腿栖息在他移动的皇家恩菲尔德的座位上-当我们目瞪口呆地看着，在Beas River安静、泥泞、残存的河岸上。漫步印度就是这样的。你会在意想不到的地方遇到各种各样的人物。但是印度斯塔尼少校原来也是瞎子。库马罗发出一声尖叫。她在近海发现了海豚。一头母牛和她的小牛。它们在双鱼光滑的棕色水流中起起落落，发出轻柔的亲吻般的声音，打破了水面。

最近的一项调查表明，生活在双鱼岛的印度河海豚不超过11只。

只要有足够的时间，水几乎可以击败任何东西。斯通。铁。骨头。河流看穿了时间本身的地层学。然而，父权制依然存在。

而不是对少数民族的镇压。而不是根植于宗教的不宽容。而不是收入不平等。不：这是将女性排除在人类奖励和机会的账簿之外。没有一个社会是完全不受影响的。今天活着的70多亿智人中，有一半被剥夺了平等获得政治权力的机会，被迫更加努力地工作，报酬也更少-因为他们有两条X染色体。

独立记者普里扬卡·博尔普贾里(Priyanka Borpujari)说：“不要让我开始。”他参加了拉贾斯坦邦和中央邦风景秀丽的尚巴尔河分水岭的徒步旅行。“我是许多新闻会议上象征性的‘棕色女性问题’撰稿人。我就不能做点别的吗？经济学作家？政治分析家？外国记者？“。

在到达尚巴尔山的粉色砂岩之前，我们在一个稻田停了下来。它完全由女性管理。在睾丸激素泛滥的印度，这很有趣。

“我们在这里办事。这是必须的，“62岁的女族长萨罗伊·德维·亚达夫(Saroj Devi Yadav)说。“所有的男人都去城里工作了。”

亚达夫的丈夫在遥远的斋浦尔送餐。亚达夫和她的两个十几岁的孙女呆在家里给田地浇水。他们切饲料。他们放牧奶牛和水牛。他们把牛奶装在挂在摩托车上的锡罐里运到城里。在附近的农场，情况也大同小异。当太阳落在她小小的绿色领地上时，亚达夫分享着她的茶和咖喱。

“我13岁就结婚了，”她一边说，一边用手挥动着记忆。“那时候情况就不同了。没人问我们女孩。今天，女孩们有了更多的选择。他们结婚的时间比较晚。“。

这是一个古老的故事：城市化的破坏。不同民族在蓬勃发展的特大城市中的碰撞打破了由来已久的性别障碍。然而，在印度，多达三分之二的农业劳动力是女性，只有区区13%的印度女性真正拥有土地。妇女挑起乡村的水。但是印度的自然资源仍然牢牢掌握在男人手中。

尚巴尔河流淌得干干净净。它形成了食人族的避难所，这些食人族是印度的长鼻子鳄鱼。这条河崎岖的源头曾经庇护着印度最著名的女强盗菲奥兰·德维(Phoolan Devi)，她是罗宾汉(Robin Hood)式的人物，据说在一场枪战中杀死了大约20名敌对的持枪歹徒。

这是一个胖子驾驶着一辆昂贵的SUV沿着一条滚烫的柏油路带子行驶。他在我们前面刹车。他挡住了我们的路。他用手机把我们拍到窗外：数百万人中的两个人在印度炎热的路边徘徊。博尔普加里举起一只手。

“我不知道”--男子怒气冲冲地说--“我需要许可。”

博尔普加里站在他的窗户前。她采取了一种好斗的姿态--她后来承认--这是她所憎恨的。她坦率地告诉他，“你需要许可。”

我往东走了几个月。我在印度漫长的金色核心地带穿行。

我的GPS轨迹穿过瘦肉型奶牛带，穿过中央邦和北方邦，穿过那些被时间抛弃的村庄，他们很可能自1947年独立以来就再也没有见过外国人。(“你是英国人吗？”人们会问。)。我睡在路边餐馆的木板桌上，或者睡在农民家里的绳床上，或者睡在清真寺和印度教寺庙的木板桌上。我甚至不知不觉地从一个分水岭走到了另一个分水岭--几千年的耕作使印度布满皱纹的河流平原变得平坦。有几十个。他们现在喂恒河。

在一个叫Seondha的地方，一座巨大的堡垒在信德河一个平静的弯道旁坍塌。高耸的中世纪大门竖立着一英尺长的铁钉，以抵御战象的撞击。建造这个据点的邦德拉·拉杰普特人的最后一个后裔仍然住在一座堡垒里。在漆黑的城墙里露营了一夜，我从未见过他。

在贝特瓦河缓缓的棕色水流旁，我遇到了采砂工人。他们组成了一支衣衫褴褛的瘦子大军，用铲子和机械挖掘机把河床挖出来。沙子可能会用卡车运到300英里外的勒克瑙和新德里的建筑工地。许多采砂作业都是非法的。在印度，沙子是一种有利可图的商品。它助长了建筑热潮和黑市，尽管掠夺破坏了水生栖息地，扰乱了水文，但黑市既受到暴徒的掠夺，也受到暴徒的保护。(联合国的一项研究计算出，人类对不起眼的建筑沙子的胃口越来越大-每年超过400亿吨-是世界河流总和自然补充的沉淀量的两倍。)。采砂黑手党杀害了试图阻止印度河流内脏破坏的执法人员。他们谋杀了揭露挖掘水道这一被禁止做法的记者。

“继续走，”我最新的散步伙伴、河流保护者西德哈斯·阿加瓦尔(Siddharth Agarwal)厉声说道，矿工们大喊着让我们停下来。

我们假装耳聋。我们斜着身子走到贝特瓦河岸边，招呼一个路过的渔夫，把我们的背包扔进他的小艇里，然后划向对岸。我们走进黑暗中-每天行驶25英里，到达一个村庄，在那里，篝火、鼓声和吟诵宣布了一个印度教节日。大吃一惊的庆祝人员欢迎我们。他们准备了木豆和烤肉。他们铺设夏帕，编织的床，用来睡觉。这种条件反射的热情好客在我在印度农村的道路上是普遍的，自青铜时代以来，这片土地就一直接待着徒步朝圣者。阿加瓦尔小心翼翼地问起采砂的事。

黑手党，政客，亲信-他们控制着生活。诚然，剥离到基岩上的贝特瓦河的洪水比以前更不稳定。是的，不可预测的季风-气候变化-已经使农业变得更加边缘。人们必须挖数千个雨水滋养的小池塘来灌溉他们皱巴巴的田地。但政府正在计划一项戏剧性的救援计划：将整条河流肯河(Ken)改道进入贝特瓦河(Betwa)河道，以补充其缩小的流量。

印度已拨出约20亿美元实施一项有争议的河流互联计划：一项大规模的输水计划，提议通过9000多英里的混凝土运河嫁接30条印度主要河流，以缓解水危机。将肯编织到贝特瓦将是一个测试案例。工程师们计划将肯号“多余”的季风流抽走，并将其输送到“更干燥”的贝特瓦号上。这项工程需要几个堤坝和堤坝淹没35平方英里的土地。环保人士在法庭上打了一场官司。

“这些多余的水都到哪里去了？”在附近的潘纳国家公园(Panna National Park)，印度一位著名的自然资源保护者拉古·春达瓦特(Raghu Chundawat)酸溜溜地问我，潘纳国家公园是濒危老虎的保护区。“政府不会分享其流量数据。我认为就连他们也不知道会有什么影响。“

将河神变成水管的一个已知效果是：肯-贝特瓦项目淹没的大部分土地都在老虎保护区内。

我徒步走在恒河母亲河(Ma Ganga)的岸边，直到她绵延数英里的水流向北，像一片闪闪发光的钢片一样穿过黄色平原，直达瓦拉纳西(Varanasi)。印度教最神圣的城市布满了砖灰。数千名工人用大锤和铁撬敲打瓦拉纳西老区的墙壁，为了城市美化计划将古色古香的小巷和不平衡的建筑夷为平地。居民被驱逐。政府给他们现金。很少有人看起来很开心。转世是很难的。

瓦拉纳西在虔诚的印度教徒中被称为喀什，或者说是“至高无上的光芒照耀的地方”。这座圣城的88座石制高山沿着破旧美丽的台阶滚落到恒河。在他们的底部，奉献者在浑浊的河流中洗去罪恶，在含有数百倍安全水平的粪便细菌的水中饮用和洗澡。每年都有数以万计的朝圣者在高止山脉死去并被烧死。在瓦拉纳西火化是获得摩克沙的最可靠方式，逃离生死的痛苦循环。没有污点的死去的婴儿和圣人可以免于焚烧。取而代之的是，他们的身体被绑在漂浮物上，漂浮在下游。或者用石头沉入恒河。

我坐着看着人类的一切-金盏花和粪便的绚丽花环-融合在恒河中。这里的河流充满了骨灰，这是一条巨大的溪流，本身就拒绝清洗。黎明时分，燕子在青铜的空气中飞来飞去。我想起了我的死者和我的战争。瓦拉纳西是一个等待世界创造或毁灭的好地方。或者更好的是，站起来走一走。宣扬巴萨凡纳的虔诚诗篇：

在比哈尔邦，我带着被干旱窒息的儿子散步。在西孟加拉邦，这是水坝匮乏的蒂斯塔(Tista)。阿萨姆邦的传说中的雅鲁藏布江因降雨和灾难性融化的冰川径流而变得肥沃。看起来有一千岁的男男女女提着一篮筐大米，踏着沙洲。越过搁浅的独木舟。经过的稻田在朦胧的阳光下闪闪发光，就像剥离了银背的旧镜子。雅鲁藏布江滑行而过，这是一条1800英里长的水流输送带，从世界的曲线上瀑布而下。背着数十亿条看不见的鱼，村中喧嚣、恐惧的咔嗒作响。

我和悉德哈斯·阿加瓦尔经常在印度东北部被问话。这是时代的标志。巴基斯坦和印度在有争议的穆斯林领土克什米尔问题上再次发生冲突。仇外情绪激增。纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)领导的印度教民族主义政府帮助助长了这一趋势。在阿萨姆邦，我遇到了一位友好的妇女，鲁帕利·比比，她像逃犯一样躲藏起来。为什么？因为她是近一百年前移民到印度的孟加拉穆斯林后裔，可能会被驱逐出境。

40多岁的稻农比比(Bibi)在雅鲁藏布江泛滥平原上用甘蔗盖茅草的家里告诉我：“一名警察把‘外国人通知’带到了我的房子里。”“他说，‘你是个可疑的人。’”

和阿萨姆邦的其他近200万人一样，她被排除在两极分化的国家公民登记册之外。当局不接受她的文件。与此同时，印度政府为宗教难民提供了一条获得公民身份的途径-穆斯林除外。在新冠肺炎大流行的最初几周，近两亿印度穆斯林被右翼印度教政客妖魔化为疾病携带者。据报道，手持板球棒的暴徒袭击了班加卢市的穆斯林。

谁是印第安人？谁不是呢？多元化和世俗的印度甘地和尼赫鲁能在滑入部落民粹主义后幸存下来吗？很难说。当然，环绕印度的河流宇宙在这些问题上保持沉默。

我在夏季季风中艰难地走出印度的最后几英里。紧挨着缅甸边境的曼尼普尔河泛滥着白色。青山说着无边无际的水的嘶嘶声-瀑布的隆隆声，无数小溪的叹息声，雨水在铁皮屋顶上沉重的敲击声。令人振奋的声音。抓着水蛭，我想起了我在印度遇到的最奇怪的河流：萨拉斯瓦提河。吠陀经文中推崇的神话的“迷失之河”。一些科学家认为，它在几千年前就停止了流动，被地震改道，或者可能被气候变化蒸发了。我在拉贾斯坦邦的沙漠里穿过了它所谓的床。由满是灰尘的鹅卵石组成的宽阔的沟壑。热风。一分子水都看不见。被旱灾惊呆的农民告诉我，政府工程师正在附近钻探测试井。他们希望证明这条河是真实存在的。

在OutofEdenWalk.org和Twitter(@paulsalopek)上关注国家地理研究员保罗·萨洛佩克(Paul Salopek)的环游世界之旅。约翰·斯坦迈尔获得了年度世界新闻照片奖和许多其他奖项，他一直在为国家地理记录保罗·萨洛佩克的部分旅程。他为该杂志拍摄了16多个故事。在www.instagram.com/johnstanmeyer上关注他。

致力于保护地球野生地区的非营利性国家地理协会正在帮助娱乐。

.