1820年,伦敦街头出现了一本名为“撒旦的钞票”的讽刺小册子。这本小册子配以一幅木刻版画,上面刻着五名男子被处决,魔鬼坐在绞刑架上。这本小册子对拿破仑战争结束后几年在英国爆发的伪造审判的流行进行了尖锐的评论。这位匿名作者将责任完全归咎于英格兰银行及其最大的债务人-当时的政府:
在伦敦的零钱附近有一所房子,(说它的名字我不愿意),那里卖破布,约翰·布尔每磅给20先令。
作者的匿名,以及他们不愿明确点名英格兰银行,无疑是出于对因诽谤或煽动叛乱而被起诉的恐惧。自从威廉·皮特(William Pitt)政府在1797年有效地暂停了金本位制以来,“可怜的”约翰·布尔(John Bull)就被迫接受纸币来代替金银。这是第一次,但绝不是最后一次,整个国家都在思考:钱到底是什么?
最近新的纸币和硬币的推出,让这个问题又回来了。它是什么做的很重要吗?货币什么时候变成了一种方便的交换媒介,而不是代表内在价值?或者,换句话说,我们是如何从黄金到纸的?被一些人斥为垄断或塑料货币,特别是新的GB5和GB10纸币受到了严厉的批评。英格兰银行声称,材料的选择,聚合物,以及其他一些安全特征,使新纸币比以往任何时候都更难假冒。当然,比造假者领先一步是英格兰银行的目标。
两百年前,也就是1817年,英格兰银行远远领先于造假者一步。在关于货币的性质和用途的类似辩论中,流通中的伪钞和硬币的数量创下了历史新高。在老贝利进行了一系列备受瞩目的审判后,世行决心惩罚那些被判犯有伪造罪的人,这引发了公众的强烈抗议。空前数量的人被判犯有伪造罪并被判处死刑。从技术上讲,造假是叛国的一种形式,是死罪。绝大多数被定罪的人都是穷人,在许多情况下是妇女。他们的罪行往往不是制造假币,而是“说出来”:持有或流通假币。1818年10月,激进记者T.J.伍勒(T.J.Wooler)在这场争议最激烈的时候惊呼道:“人们对为维持纸币血肉粘连的织物所采取的可怕措施感到恶心。”
当时政府货币政策的主要批评者是威廉·科贝特(William Cobbett,1763-1835),他是一名军人保守党出身的激进记者。对于科贝特和成千上万支持他的贫困劳动人民来说,纸币根本不是钱。在他们看来,只有金币--主要是黄金--才是真正的货币。与纸不同,贵金属具有内在价值。这是带来稳定的“金本位制”的支柱之一。金本位制的基本原则是,流通中的纸币数量必须有英格兰银行持有的固定数量的黄金作为后盾。这些“肮脏的破布”,正如科贝特所说的那样,只不过是纸面上的承诺。正如激进的托马斯·潘恩(Thomas Paine)在17世纪90年代指出的那样,纯纸币系统完全依赖于信心,而信心可能会在瞬间消失。潘恩将纸币描述为“可疑的沉睡”并非无缘无故。
潘恩和科贝特借鉴了一系列货币理论,认为货币必须以贵金属为基础。这并不排除使用纸币,只要它们可以兑换成硬币。正是这种保证给了货币,进而给了金融体系稳定。1797年以后,承诺按要求向持票人支付所需金额的硬现金的保证,至今仍出现在纸币上,这是一个谎言。这些天来,我们中很少有人停下来思考这句话的实际含义。今天,它只不过是象征性的生存;但在18世纪,它意味着纸币可以带到银行,兑换成等值的货币。换句话说,它们就像支票一样。这种情况在拿破仑战争期间发生了变化,当时皮特政府在1797年暂停了可兑换,当时人们对法国入侵的担忧与日俱增,皮特政府为了阻止英镑挤兑。
这种现金支付的暂停一直持续到1821年。在西班牙与法国联手对抗英国及其盟友后,可怜的约翰·布尔被迫靠纸币为生,并重新发行了从西班牙船只上没收的西班牙元。政府被指控囤积黄金。进入金库的是真钱,出来的是一文不值的纸。
没过多久,以潘恩和后来的科贝特为首的批评者就解读了银行家和城市政客的这些明显的“保障措施”险恶的设计。从理论上讲,英格兰银行可以随心所欲地印制多少纸币,而不需要赎回以纸张形式签约的黄金债务。这使得政府得以背负巨额债务,为对法国的战争提供资金。尽管印制更多钞票听起来可能是一件好事,但它的结果是通货膨胀,在短缺、收成不佳和失业率上升的时期增加了生活成本。作为一名受欢迎的记者,科贝特是最早将人们的贫困与“摇钱树”戏法联系起来的人之一。一周又一周,科贝特在他的“政治纪事”中抨击纸币和公共财政体系。这些文章被收集起来,并在1815年出版成书,名为“反对黄金的纸”(Paper Against Gold)。到1817年7月,他声称已经卖出了15万册。
科贝特推断,人们之所以贫穷,是因为他们不得不为日常用品支付高得令人伤脑筋的间接税,以偿还高额的债务利息。更糟糕的是,英国在18世纪发动的多次战争造就了一类闲置的债权人,他们能够通过收取高额利息来致富,而政府被迫同意为其代价高昂的战争提供资金。
但在科贝特看来,真正的丑闻是,这些债务是以纸币收缩的,因此大幅膨胀了价值,在某个时候必须以货币结算。换句话说,理论上的债务将不得不用真实的货币偿还,从而进一步抬高债务的价值。这是非常不公平的,所以推理是这样的,一笔账面债务,比方说10000 GB的价值,现在相当于10万GB,因为黄金的价值更高了。这会影响到谁的口袋呢?纳税人。
考虑到可能造成的潜在损害,政府为什么决心恢复现金支付?几乎所有的专家都同意,必须恢复可兑换,才能恢复稳健的金融和稳定。这是利物浦勋爵政府在19世纪10年代采取的观点,由未来的保守党首相罗伯特·皮尔爵士(Sir Robert Peel)负责恢复现金支付的立法。但是,如何才能在不让国家陷入金融危机的情况下实现这一目标呢?流通中的货币数量将不得不减少,以使其与英国央行持有的储备黄金数量保持一致。在科贝特看来,让这一切变得更加不公平的是,必要的“勒紧裤腰带”将不成比例地落在穷人身上。那些拥有固定收入、股息和利息支付的人-即借出资金的债权人-不会看到他们的投资价值下降。但普通人会看到他们的工资下降,物价上涨。
对于科贝特来说,只有一个解决方案:通过降低债务价值,使其与通缩的经济保持一致,部分否认债务。这一要求经常得到全国各地激进分子的响应。科贝特嘲讽利物浦勋爵的政府说,如果不缩减债务,它根本无法恢复可兑换。科贝特对此非常有信心,如果政府做到了这一点,他会同意在炉子上“活活烧死”。烤架成了他和他的许多追随者采用的现成的象征。
碰巧的是,政府确实管理了这一壮举,但科贝特很快就声称,只是通过作弊。政府授权英格兰银行大量印制小面额纸币。这是为了避免金融崩溃,因为随着货币升值,货币变得越来越稀缺。Cobbett被证明是错误的,因为最终恢复了现金支付(1821年5月),但他是正确的,即远远没有足够的黄金储备来赎回银行所有的货币,就像今天没有的一样。科贝特拒绝相信信心足以维持一个国家的财政状况。
更糟糕的是,这种勒紧裤腰带的做法发生在国家硬币严重混乱、供不应求的时期。贬低币值、伪造货币、半合法使用代币,甚至使用外国硬币,都在19世纪10年代作为一种简单的凑合策略被广泛使用。这就是伪造品急剧增加的背景。虽然伪造并不是伦敦独有的-伯明翰似乎是另一个中心-但首都的问题比其他地方严重得多。这在一定程度上是由于伦敦的规模,那里流通的大量资金,以及现成的材料和技能供应。但这也是因为在伦敦伪造钞票比在各省更容易、更有利可图。在后一种情况下,独立于英格兰银行的乡村银行发行自己的纸币,流通在很大程度上局限于当地和地区的轨道。在这个紧密联系的环境中
关于伪造的罪孽的布道被宣扬,并附有可怕的细节,说明在判处死刑时那些被判有罪的人受到的心理恐惧。但是,任何东西,即使是死亡的威胁,都不足以阻止造假者。到了1817年12月,情况变得如此可怕,以至于英格兰银行恢复了其已经停业的委员会,以审查改进钞票和防止伪造的计划。建议包括使用隐形墨水,艺术家绘制的令人难以置信的华丽设计,独特而优越的纸张和水印种类,以及需要最新的印刷技术来胜过伪造者。委员会报告说。
一些人寄予厚望,认为近年来在化学方面取得如此奇妙发现的化学科学可能是改进纸张材料或墨水成分的手段,或者是通过提供鉴别真伪的测试来实现的。
最终,世行采用了这些功能的组合,并继续这样做。正如委员会承认的那样,世行所能希望的最好结果是领先于伪造者一步:
这一点是肯定的,王国硬币的伪造者和钞票的伪造者,都联合了…。通常在同一批人中,都是才华横溢、才华横溢的人,可以毫不夸张地认为他们的努力将与任何可能采取的措施并驾齐驱。
与此同时,英国央行建立了一个令人印象深刻的侦探和线人网络,建立了英国现代史上最有组织的私人起诉机构之一。在其律师富而德(Freshfield)的策划下,银行的董事们慷慨地动用了大量资金来起诉伪造者。不惜一切代价。对提供信息导致定罪的人提供奖励。英格兰银行的档案中保存着供词、辩诉交易和各种有关伪造的信息。1820年,里丁监狱的囚犯爱德华·尤尔(Edward Ewer)提供了最完整的描述之一。市场和集市似乎是造假的操作中心:
几乎没有一个摊主、渔夫或马贩经常光顾所有的集市,除了经营伪造纸币和基础硬币的生意之外,几乎没有一个摊主、渔夫或马贩经常光顾。他们离不开它。他们卖的东西比买的要低,只把摊位当瞎子。
在他在“反对黄金的纸币”中搭建的平台上,科贝特抓住伪造案件作为纸币系统不公正的进一步证据。由于纸币是虚构的,科贝特推论说,事实上,钞票和伪钞之间没有区别;一个是合法的伪造,另一个是非法的。资本主义和造假是一枚硬币的不同方面:向纸币的过渡以及随之而来的纸币的泛滥(通常是质量低劣的纸币)为造假创造了理想的条件。毕竟,两者的货币都建立在信心之上,虽然假币可能是坏钱,但法币可能是由坏账银行发行的(即无法履行其义务的银行)。英国政府甚至在18世纪90年代就开始从事假币业务,当时它拥有法国革命者的货币Assignats,在伦敦伪造,并在法国流通,试图破坏新政权。
随着科贝特流亡美国,他为了避免因散布煽动罪而入狱,领导公众抗议的责任落在了T.J.伍勒(T.J.Wooler)身上。通过黑矮人伍勒的几页,煽动了对伪造定罪的愤怒,将其组织成一场坚定的运动,废除除谋杀罪以外的所有罪行的死刑。在1818年9月至12月的伪造审判中,这种改革的必要性变得非常明显。试验结果显示,很难区分伪钞和真钞,主要原因是真钞的质素欠佳。银行官员确定哪些钞票是伪造的武断方式,以及他们拒绝透露做出此类决定所依据的标准,激怒了伍勒和公众。
在1800-18年期间在伦敦被绞死的人中,略低于三分之一的人是伪造者/说话者,其中一些是被迫犯罪以求生存的贫穷妇女。被判犯有伪造罪的人写给世行的一些请求援助的信件将他们偏离正直道路的原因归因于战后几年的普遍困境。这使得世行的起诉看起来像是轻微的阶级斗争行为。英国央行在追查造假者方面的冷酷无情,从一个缩影中反映了商业阶层更广泛的恐惧。在科贝特和伍勒率先出版的地方,乔治·克鲁克申克(George Cruikshank)和威廉·霍恩(William Hone)紧随其后,用他恶搞的伪造银行限制纸币和晴雨表(1819年)制作了伪造危机的最具标志性的再现。
造假罪最终在1836年被解密为死罪。此后,伪造的定罪率急剧上升。既然犯罪不再是死罪,陪审团更有可能做出有罪判决。当然,从老贝利法院的审判数量来看,“造币”罪行并没有减少。在1820年代的一段平静之后,1817-21年的犯罪数量很高(在1818年达到了78起的峰值),在19世纪30年代中期很容易就被超越了。仅在1835年,就有90起违法行为。然而,19世纪30年代和40年代的平均定罪率远高于19世纪10年代和20年代:1818年,78%的受审人员被判有罪;到1836年,这一数字为99%。英格兰银行已经开始扭转局面,使形势对其有利。
两百年前,英格兰银行被迫面对今天面临的一些问题:货币是什么?它应该是用什么做的呢?它代表了什么?那么,对于随之而来的造假问题,我们应该做些什么呢?伪造审判的一个后果是引入了更难假冒的纸币。新的GB5和GB10纸币只是一长串防伪措施中的最新一项。严重的国家债务或对城市银行家和政客之间邪恶联盟的指控也不是什么新鲜事。科贝特会发现今天的伦敦金融城和他1835年离开时差不多。