造纸厂关闭-来自威斯康星州的警告

威斯康星州拉皮兹，威斯康星州。-6月的一个夏日早晨，达雷尔·福克斯(Darrell Fox)在造纸厂查看了他的电子邮件，并立即给家里的妻子发了短信：“如果你起床了，给我打电话。”

他不想用短信告诉她工厂要关门了。

他们很久以前就在工厂相遇，结婚并一起在那里工作。现在他们一起失业了。

这家庞大的造纸厂自一个多世纪前开始利用威斯康星河的能源以来，一直在无情地搅拌，形成了一座城市的经济基石，并生产出了在美国杂志鼎盛时期令出版商垂涎的光滑报纸。

但这种新颖的冠状病毒大流行加速了一种长期趋势-对用于杂志和印刷广告的纸张的需求正在减弱-Verso Corp.的威斯康星州急流磨坊(Verso Corp.)终于将在本月底陷入沉默。6月9日宣布的关闭将导致约900人失业，并给该地区的经济带来了震动，从工厂的大门穿过小镇，深入威斯康星州供应木浆造纸的森林。

事实证明，冠状病毒在从零售到能源再到运输的各个行业都是一股决定性的达尔文力量，它淘汰了一些可能多年来一直在走弱的企业，同时也给其他企业带来了新的活力。速度之快令人震惊，每一次关闭都会反过来影响其他企业及其工人，就像威斯康星州拉皮兹周围已经上演的那样。

威斯康星州经济发展公司秘书兼首席执行官米西·休斯(Missy Hughes)说：“它直接影响到工厂的900名员工。”“但重要的是要记住，工厂购买并加工了威斯康星州土地上25%的木材。这会影响到将木材运到工厂的搬运工，影响到砍伐木材的伐木工，然后影响到土地所有者。

休斯说：“在威斯康星州，240万英亩受管理的森林归各县所有，他们用出售所得为政府运作提供资金。”

在唐纳德·特朗普(Donald Trump)2016年仅以微弱优势获胜的该州，关闭是又一起破坏经济稳定的事件。根据提交给威斯康星州的裁员通知，工厂关闭将导致威斯康星州自冠状病毒进入经济以来规模最大的一次永久裁员，震惊了特朗普以近57%的选票压倒性地领先的县。

当地的一个特别工作组正在探索拯救工厂的选择，该公司将继续维护该工厂，以防出现买家。五大湖木材专业协会的伐木工人正在推动的一个选择是成立一个合作社，将植物交到喂养和依赖它的人手中。

威斯康星州被称为奶制品之州，也是一个纸质州。根据2019年的一项研究，威斯康星州的造纸业销售的纸张更多，雇佣的员工更多，造纸厂的数量也比其他任何一个州都多。

当宣布关闭时，该公司援引研究发现，4月份对打印纸的需求同比下降了38%。该研究预测，未来还会出现更大幅度的暴跌，第二季度的开工率将下降70%。

然而，威斯康星州造纸厂的纸张趋势线早在大流行之前就已经向下倾斜了。

造纸业研究人员和顾问费舍尔国际公司(Fisher International)的高级顾问凯蒂·门克(Katie Mencke)指出，随着数字媒体取代印刷媒体，铜版纸市场十多年来一直在下滑。冠状病毒引起的疾病新冠肺炎虽然戏剧性地加速了它的发展。

“这是一个非常突然的停顿，”门克说，并将其与上一次重创造纸业的经济低迷相提并论。“在大衰退的情况下，这是一个非常缓慢的开端。”

她指出了冠状病毒侵蚀杂志需求的一些方式：零售店将杂志从端盖上取下以减少购物者的“接触点”，沙龙关闭或丢弃了杂志，没有取消的航班上没有航空杂志以保持飞机的清洁。

与此同时，其他类型的纸，如包装，市场正在改善。但她说，在造纸厂重新装备高度专业化的机器的成本是巨大的。

该公司在一份声明中表示，它探索了该工厂的各种选择，包括将其改装成不同的纸张，但一直“未能找到可行、经济和可持续的替代方案”。

门克说：“在这些工厂投入了如此多的资本，一家公司想要退出从来都不是一件容易的事。”当一家公司决定关闭一些东西时，是因为这是对美元最有利的情况，但这会伤害小镇和所有这些家庭。

威斯康星州拉皮兹的许多人可以指出他们家谱的分支与磨坊交织在一起的地方。在某些情况下，现在有多个家庭成员在那里工作。

辛迪·汉森(Cindy Hansen)1987年高中毕业，在进入造纸厂工作之前，她在一家罐头厂和蔓越莓加工厂做季节性工作。

几年后，达雷尔·福克斯(Darrell Fox)在18岁生日刚过几周后，就穿着他的高中信件夹克参加了面试，并在磨坊进行了体检。他的哥哥们在那里工作，他的父亲也在那里工作，这是他唯一想做的事情。

辛迪在达雷尔开始新工作时训练他，在两人成为好朋友后，他鼓起勇气约她出去。

现在结婚23年了，他们有两个儿子，在偏远的威斯康星州有一个家和一块土地，他们用来度假，所有这些都是由他们在工厂的双重工资支撑的。51岁的辛迪说：“我们基本上可以在需要的时候买到我们需要的东西。”

他们现在已经将他们的期望从前进降低到不会失去他们所拥有的东西。47岁的达雷尔说：“我的目标是不放弃任何东西--我们不想卖任何东西。”

然而，他们认为自己比大多数人更幸运，而且已经在面试其他工作了。但这些工作的薪酬要低得多，给他们未来的退休蒙上了一层阴影。

辛迪说：“我们告诉孩子们一切都不一样了，我们不能再给他们买昂贵的东西了。”

达雷尔说：“我们从来不会胡乱花钱，但如果你想要什么东西，你会毫不犹豫地去做--你可以做到的。”“不会再是这样了。”

磨坊坐落在威斯康星河岸边，白水在脚下翻滚，最高的一堆大约28层楼高的白色羽毛在头顶滚滚而过。一排排等待咀嚼成纸浆的原木绵延近半英里，就像散布在该州的冰川脊一样隐约可见。

这家工厂曾经是创新中心。根据公司历史，1904年，它是第一个使用电力为其造纸机械供电的公司，并率先使涂布、光面纸变得更便宜、更快。

根据美国工程进度管理局(Works Progress Administration)在20世纪40年代制作的历史记录，这家造纸厂很久以前就夸口说，它是世界上最大的纸张制造商，并在20世纪30年代成为印刷《生活》杂志的唯一库存制造商。

里克·阿玛格斯特几乎就是工厂的产物。他的父母在20世纪50年代在那里相遇，他的父亲最终在那里度过了40年。“我一辈子都是个磨坊老鼠，”他说。

他在20世纪70年代高中毕业后加入海军陆战队，然后回到威斯康星州拉皮兹，并在工厂提交了申请。1984年，他接到了开始的电话。

“那就是你去工作的地方，”他说。“它让我获得了一切，高中教育。”

26岁时，工资足够高，他能够在城外买下120英亩的农场，在那里他饲养了大约20头牛肉和奶牛。

然而，随着时间的推移，他看到自己的赚钱能力被侵蚀了。他说，他的父亲在工厂工作的生活水平比他高。“他每年都会去打猎和钓鱼。他每隔几年就有一辆新车。我从来没有买过新车。“。

60岁了，退休还很遥远。Armagost一想到要重返学校就灰心丧气，因为他认为他的年龄会让他在毕业时找到工作的前景进一步变得黯淡。

“我不知道我要做什么，”他直言不讳地说。尽管如此，他还是为其他人感到更糟糕。

“这将对这个小镇不利，”他说。“不仅仅是在这里工作的900人。这将对整个小镇产生涓涓细流效应。“。

威斯康星州拉皮兹的企业受到冠状病毒经济反应的打击，已经感受到了影响。

当冠状病毒来袭时，50岁的艾米·谢德(Amy Scheide)已经耗尽了她的退休收入，以便在她家族的餐厅和餐饮公司Great Expect发工资。然后传来了工厂将关闭的震惊。

由于只有几张工资即将到来，工厂工人放弃了外出就餐，也不再举办餐饮活动。在大流行期间，她看到的餐饮业随着工厂的关闭而消失。她说：“有一些规模较小的毕业派对，不会举办50周年庆典，也有不会举行的退休派对。”

她和她的丈夫现在在他们的餐厅每班工作。她能负担得起每个月只安排一到两天的候补员工轮班。厨房员工已经请了假。

她还担心关闭会给小镇带来更深层次的心理损失。

“这动摇了我们社区的核心，”她说。“你会看到一种消极的态度--‘这个小镇正在消亡；那里什么都没有了’--但事实并非如此。”

威斯康星州的造纸业是一个复杂的经济生态系统，沿着该州的河流蔓延，深入森林。它的一端是跨国公司，另一端是独立的经营者，他们整天呆在树林里，不对任何人负责。

根据2019年的一项州研究，造纸业是威斯康星州一个价值181.6亿美元的行业，在34家工厂雇佣了30,262名工人，另外还有204家工厂将这种纸张转化为其他产品。考虑到供应链的其他部分，包括伐木工和卡车司机，它增长到288.8亿美元和95853名工人。

伐木公司经营者劳拉·德莱尼(Laura Delaney)得知Verso将关闭的消息时，她正处于裁员过程中。一切都停了下来。

“那块木头现在就放在那里，”她说。“我卖不出去。”

她的父母在1972年，也就是她出生之前，开始了他们的伐木公司。每年冬天，当她的父亲没有浇筑混凝土的工作时，她的父母就去树林里，德莱尼的母亲测量原木，她的父亲用链锯切割原木。

最终，他停止了建筑工作，转而全职伐木。41岁的德莱尼现在经营着这家企业，她的父母已经半退休。

由于Verso关闭，她争先恐后地寻找其他买家，但她不得不在6月和7月关闭公司一周半，让她的10名员工闲置。停摆给她和她的企业中的其他人带来了沉重的损失，这通常需要为重型设备背负巨额债务。

“这不像去商店买割草机，”德莱尼说。“我们去商店买了一台机器，可以把这块木头切成75万美元的长度。一个货运公司(把原木搬运到堆里)的费用是50万美元。一辆装备齐全的卡车要15万美元。

她说：“银行不会说‘跳过对那件事的付款’，而它只是坐在那里。”

她是木材协会的董事会成员，支持将工厂移交给一个包括伐木者在内的合作社的提议。她认为威斯康星州该行业所做的工作是必要的，但被忽视了。

“不管你谈论与否，我们都在你的生活中，”她说。“你知道亚马逊纸箱吗？”那张纸板是我做的。这周你吃过瑞斯花生酱杯子吗？嗯，果然，那些包装纸是我做的。“

随着总统选举的临近，工厂的关闭注入了当地生活的方方面面，包括政治。

威斯康星大学史蒂文斯分校政治学教授约翰·布莱克曼(John Blakeman)说，“威斯康星州拉皮兹的每个人要么都会与被解雇的人有亲戚关系，要么会与被解雇的人有某种密切的联系。”“在个人层面，选民将直接或间接感受到影响。这可能会动员选民，这可能会归结为他们是否听到了对他们有意义的经济信息，而不是基于身份的政治。“。

马奎特法学院(Marquette Law School)的一项民意调查发现，从5月到6月，全州选民对特朗普总统处理经济的方式的支持率下降了4个百分点，降至50%，因为选民对经济方向的看法急剧下降。

民调还发现，威斯康星州的大多数选民不赞成特朗普对冠状病毒大流行和乔治·弗洛伊德抗议活动的处理。总体而言，6月份的民调发现，49%的选民表示他们会投票给前副总统乔·拜登(Joe Biden)，相比之下，支持特朗普的选民比例为41%，这是拜登在马奎特今年的民调中领先优势最大的一次。

布莱克曼指出，在4月份的初选中，伍德县的投票率相对较高，近一半，即49%的选民投票给了民主党候选人。

布莱克曼说：“这个选区有一些东西鼓舞了民主党选民，至少在初选中是这样。”“这就是为什么我认为特朗普仍会拿下这个县，但他的优势会收窄.”

由当地民选官员召集的一个特别工作组正在研究一旦工厂被该公司封存，就可以重振该工厂的选择，包括找到外部买家，并将其转换为生产其他类型的纸张。

国家发展公司正在研究一个合作社的生存能力，它将把业务交给工厂工人、伐木工和运输商。

“对我来说，这是最激动人心的努力，”开发公司的休斯说。“这是一种努力，目的是控制自己的命运，并在他们所在的地方拥有所有权利益，他们就是这个行业。”

休斯说，这将使工厂有一个长期的、可持续的计划，“这样就不会有人进来把它作为零件出售或关闭。”

州众议员斯科特·克鲁格(R)是发起特别工作组的官员之一，他称这项合作提案是“最耐人寻味的想法”。

克鲁格说，需要国家资金，但林业行业和其他方面的工作让他对这项提议抱有希望。克鲁格说：“他们的进展比我想象的要远。”

60岁的丹尼斯·舍内克(Dennis Schoeneck)是推动与木材协会合作的人之一。他一生都在树林里工作。“我在11岁的时候买了我的第一把链锯，”他说。

在Verso关闭后为他的木材寻找新的出口，他在一家磨坊被告知，在他之前有90名伐木者在那里。

一位热衷于管理森林和将纸张作为一种可持续资源的支持者--“我们还应该使用什么，塑料吗？”他说-他相信同样的可持续方法可以拯救工厂。

他说：“我们不会让那些高高在上的人赚数百万美元，而不是把钱放回设施里。”“我们会把它放回设施里。”

除了寻找拯救工厂的方法外，当地工作队还在探索如何在努力失败的情况下增加对该地区的政府和慈善援助。