为什么我们最近没有庆祝什么重大成就呢？

2020年8月17日&在阅读进步故事的13分钟内，有一件事给我留下了深刻的印象，那就是过去伴随着其中一些人的狂野、热情的庆祝活动。读一些这样的故事；不知何故，我很难想象今天会发生类似的欢呼：

横贯大陆的铁路是第一条连接美国东西的铁路。在修建铁路之前，从东海岸到西海岸的旅行可能需要六个月的时间，无论是陆路还是海路，旅途既艰难又危险。加州就像一个外国殖民地，与东方的生活和工业隔绝。铁路彻底改变了这一点，将6个月的旅程缩短到了几天。

下面是斯蒂芬·安布罗斯(Stephen Ambrose)的书“世界上没有类似的东西”(Nothing Like It In The World)中西方城市的反应：

周六凌晨5点，一列中太平洋列车驶入萨克拉门托，车上载有来自内华达州的庆祝人员，其中包括消防员和一支铜管乐队。他们开始游行，开始了庆祝活动。一门铜炮，就是六年前利兰·斯坦福为开始建设CP而向第一铲土致敬的那门大炮，再次轰鸣起来。

游行队伍规模宏大。在萨克拉门托上午11点左右，也就是组织者被告知铁轨将接轨的时候，CP的23辆火车头在第一任州长斯坦福(Stanford)的带领下，发出了持续15分钟的尖叫声。

在旧金山，游行是迄今为止规模最大的一次。上午11点，守卫金门南岸的炮台上有一门15英寸长的帕罗特(Parrott)膛线加农炮鸣放礼炮。紧随其后的是100支枪。然后火钟，教堂钟声，钟楼，机械车间，彩带，铸造厂，美国造币厂全力以赴。喧闹声持续了一个小时。

布鲁克林大桥的连接距离没有横贯大陆的铁路那么远，但它也受到了盛大的庆祝活动。大卫·麦卡洛(David McCullough)的“大桥”(The Great Bridge)节选如下：

1825年秋天伊利运河开通时，纽约市有四位前美国总统-约翰·亚当斯、托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊和詹姆斯·门罗-以及当时入主白宫的约翰·昆西·亚当斯和接替他的安德鲁·杰克逊将军。当布鲁克林大桥在1883年5月24日开放时，主要的景点是切斯特·A·亚瑟。…

赛斯·洛向布鲁克林市正式致以问候，海军陆战队举起武器，附近降下一面信号旗，立刻传来田纳西州的一声枪响。然后整个舰队开始开火。每艘拖船、轮船、渡轮、沿河的每一家工厂的汽笛都开始尖叫起来。更多的大炮轰隆作响。钟声响起，四面八方的人们疯狂欢呼。乐队可能还演奏了六七次“向酋长致敬”，正如“纽约太阳报”报道的那样，“自从美利坚合众国总统从纽约徒步走到布鲁克林以来，十四年的悬念似乎已经达到了高潮。”

这是怎么回事？大家都在庆祝什么呢？当天的演讲者有很多想法。这座桥是“科学奇迹”，是“人类改变自然面貌的惊人展示”。它是“进取心、技能、信仰和耐力”的纪念碑。它也是“公共精神”、“人类灵魂的道德品质”的纪念碑，是“和平”的伟大、永恒的象征。最常使用的词汇是“科学”、“商业”和“勇气”，其中一些表达的想法听起来很熟悉，就像是7月4日的演讲。…。

…。那天下午的每个演讲者似乎都在说，大桥的通车是一项全国性的事件，是人类努力的胜利，不知何故，它标志着一个转折点。这是一个新的开始，尽管他们中没有一个人看起来非常确定将会是什么，但他们有信心这将是过去和现在的一次进步。

总共有14吨烟花-超过1万件-从桥上燃放。它持续了整整一个小时。他们一刻也没有松懈。一次又一次的流星爆发。…。

…。最后，在9点，当桥上的展示以令人难以置信的弹幕-500枚火箭弹同时发射-结束时，河上的每个哨声和号角都加入了进来。火箭“炸开了数百万颗星星和金色的雨点，落在桥上和河面上。”钟声响起，锣声敲打，男男女女嘶哑了嗓子，音乐家们把自己吹得满脸通红。

在另一个时代，在另一个似乎是另一个世界的日子里，当两个年轻人在月球上行走的那一天，长岛的一位老妇人会告诉记者，公众对这一壮举的兴奋程度不如她“在布鲁克林大桥通车那天”所看到的那样多。

这个电灯泡可能没有遇到游行或烟花，但它确实吸引了来自四面八方的游客，只是为了看看这个奇迹。摘自罗伯特·戈登的“美国增长的兴衰”：

很少有发明比电灯更受欢迎。在整个1879-1880年的冬天，数以千计的人前往门洛帕克看“未来之光”，其中包括那些房子一辈子都不会通电的农民。在附近宾夕法尼亚铁路上的旅客可以看到爱迪生办公室里灿烂的灯光。这一消息于1879年12月21日在“纽约先驱报”(New York Herald)上用整版报道向全世界公布，开篇是这样一个戏剧性的长篇大论的标题：爱迪生的灯-伟大的发明家在电照明领域的胜利-一张纸片-它使没有气体或火焰的灯比石油还便宜-在棉线上取得了成功。1879年新年前夕，3000人乘坐火车、马车和农用马车聚集在爱迪生实验室，见证了这场辉煌的展示，这是一个计划中的实验室开放日，展示了令人眼花缭乱的现代性，开启了新的十年。

人们庆祝铁路、桥梁和灯光的部分原因是它们极大地减轻了距离和黑暗的负担。1955年，当脊髓灰质炎疫苗宣布时，另一个负担被解除了。

由于几个原因，小儿麻痹症让这个国家感到恐惧，比结核病等疾病更令人恐惧，因为结核病实际上是更大的杀手。它以不可预测的、戏剧性的流行病袭来。这种流行病是从19世纪末开始的相对较新的疾病；它不是一种在整个历史上都很普遍的疾病，比如天花。它使许多受害者瘫痪，而不是杀死他们，所以它的结果以拐杖、牙套和轮椅的形式可见。它以儿童为目标，让家长们感到恐惧。而且它不能用清洁和卫生的新武器来对抗，这些武器已经成功地对抗了如此多的其他疾病。这增加了恐惧的罪恶感，因为脊髓灰质炎患者的父母痴迷于他们在未能保护孩子方面做错了什么。

因此，整个国家都渴望听到疫苗的消息，并在疫苗实现后疯狂起来，这是可以理解的。选自“突破：乔纳斯·索尔克传奇”(Breakthrough：The Saga of Jonas Salk)，理查德·卡特著：

1955年4月12日，全世界得知，由医学博士乔纳斯·爱德华·索尔克(Jonas Edward Salk)开发的一种疫苗可以用来预防麻痹性脊髓灰质炎。这一消息完成了科学史上最非凡的事业，这是一个由华尔街律师领导、由美国人民通过数亿小额捐款资助的巨大研究项目。疫苗不仅仅是一项科学成就，更是民间的胜利，是一个值得骄傲和欢呼的场合。一股爱的传染病席卷了世界。人们默哀，敲钟，按喇叭，吹响工厂的哨子，敬礼，在短暂的致敬期间保持交通灯的红色，休息一天，关闭学校或在那里召集热情的集会，喝酒，拥抱孩子，去教堂，向陌生人微笑，原谅敌人…。。

热心的人们以他的名字命名学校、街道、医院和新生儿。他们给他寄来支票、现金、汇票、邮票、卷轴、证书、压花、快照、糖果、烘焙食品、宗教勋章、兔脚和其他护身符，以及数不清的数以千计的个人和循环信件和电报，表达了他们由衷的感激和钦佩。他们为他提供免费的汽车、农业设备、服装、假期、政府和工业界的有利可图的工作，以及数百个快速致富的机会。他们的立法机构和议会通过了决议，他们的国家元首发表了宣言。他们的大学授予荣誉学位。他被提名诺贝尔奖(他没有获得)和国会奖章(他获得了)，以及美国国家科学院(National Academy Of Sciences)的成员资格，这让他拒绝了。他被提名了几十个较小的全国性或地方性或纯粹宣传性质的奖项，但大多数都被他拒绝了。

并不是所有的这一切都发生在1955年4月12日，但大部分都发生了。索尔克那天早上醒来，发现自己是匹兹堡大学医学院(University Of Pittsburgh School Of Medicine)教职员工的一名中等显赫的研究教授。他以地球上最受爱戴的医学科学家的身份结束了这一天。

曾经有过运动员、士兵、政治家和飞行员这样的庆祝活动，但从来没有为科学家举行过这样的庆祝活动。礼物和荣誉从一个感恩的国家纷至沓来。费城授予索尔克穷人理查德奖章，以表彰他对人类的杰出服务。奥马哈的互惠银行为他颁发了克里斯奖，以及一张1万美元的支票，以表彰他对公共卫生的贡献。匹兹堡大学挤满了寄给索尔克博士的感谢信和“捐款”。一名工作人员回忆说，他的实验室“被邮件淹没了膝盖”。纸币进入一个垃圾箱，支票进入另一个，金属币进入第三个。(收集了多少，谁保留了什么，从来没有完全透露过。)。小学寄来了巨大的海报--我们爱你，索尔克博士--由全体学生签名。加拿大温尼伯是1953年脊髓灰质炎大流行的发源地，他发了一封208英尺长的贺电，上面装饰着每个幸存者的名字。德克萨斯州狭长地带的一个小镇给他买了两件发自内心的礼物，尽管有点不合适：一把犁和一辆装备齐全的奥兹莫比尔98。(索尔克把犁给了一家孤儿院，并把车卖了，这样镇上就可以买更多的脊髓灰质炎疫苗了。)。一辆新的凯迪拉克到货了，并被捐赠给慈善机构。大学恳求他接受他们的荣誉学位。“新闻周刊”称赞“一个安静的年轻人的伟大胜利”，坚称索尔克的名字现在“和詹纳、巴斯德、希克和李斯特一样，在医学词典上是一个可靠的词”。

好莱坞紧随其后。三大制片厂-华纳兄弟、哥伦比亚和二十世纪福克斯-为索尔克的生平故事的独家版权而战。谣言四起，说马龙·白兰度正在争取领先，这是一个奇怪的选择，大多数人都同意，但肯定是这样。

政客们欣然接受了他。一位参议员提出了一项法案，给予40岁的索尔克1万美元的终身年薪。另一个人提议铸造一枚索尔克一角硬币，就像罗斯福的一样。(这两个想法都无济于事。)。宾夕法尼亚州州长乔治·里德(George Leader)在立法机构欢呼雀跃的联席会议上授予他该州的最高荣誉-青铜功勋奖章(很快就为匹兹堡大学医学院(University Of Pittsburgh Medical School)为索尔克设立了一个捐赠主席，每年有2.5万美元的丰厚津贴)。在更大的规模上，美国参众两院开始了两党合作的进程，授予国会金质奖章(Congressional Gold Medal)，这是美国最高的平民奖项。索尔克将成为继以黄热病闻名的沃尔特·里德之后，第二位获得该奖项的医学研究人员。这两个人有很好的伙伴关系。之前的获奖者包括托马斯·爱迪生、查尔斯·林德伯格、乔治·C·马歇尔将军和欧文·柏林。

数百人写信给艾森豪威尔总统，要求为索尔克在白宫举行特别仪式。…。4月22日，乔纳斯和唐娜·索尔克，他们的三个小儿子，以及巴兹尔·奥康纳抵达白宫会见总统。…。那一天的玫瑰园仪式不会很快被忘记。很少有人看到德怀特·艾森豪威尔如此公开地与自己的感情作斗争。“没有乐队演奏，也没有旗帜飘扬，”一名跟踪艾克多年的记者写道。“但没有什么比这位祖父站在那里，用激动得发抖的声音告诉索尔克博士，‘我无法用语言来感谢您’更令人印象深刻的了。我非常非常高兴。‘“。

…。匹兹堡出版社1955年4月12日的横幅标题定下了基调-小儿麻痹症被征服了。那天的故事讲述了母亲们哭泣，医生欢呼，政客们向上帝和乔纳斯·索尔克敬酒。

史蒂文·平克在“启蒙现在”中引用了理查德·卡特的一些话后补充道：“纽约市提出要用自动收报机游行来纪念索尔克，但他婉言谢绝了。”说到这里-。

我查阅了纽约市自动收报机游行的历史。维基百科有一份名单。这似乎在1926年至1965年是最常见的，在这段时间里，每年都会举行多次游行(除了美国在二战期间没有游行)，而在之前或之后的几年里，平均每年不到一次。

庆祝了什么？大多数是政客，军事英雄，来访的外国领导人，偶尔还有体育冠军。(音乐家范·克利伯恩(Van Cliburn)赢得莫斯科国际柴可夫斯基大赛后举行了一次游行。)。

然而，在20世纪20年代和30年代，出现了十几次庆祝航空成就的游行，其中包括查尔斯·林德堡(Charles Lindburgh)和阿米莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)：

1926年6月23日-理查德·伯德和弗洛伊德·班尼特司令飞越北极

1927年7月18日-理查德·伯德司令和美国机组人员以及克拉伦斯·张伯林和查尔斯·A·莱文在分别飞越大西洋后举行的“双重”阅兵式。

1927年11月11日，露丝·埃尔德(Ruth Elder)和乔治·W·霍尔德曼(George W.Haldeman)从纽约市飞往亚速尔群岛。

1928年4月25日-赫尔曼·科尔、詹姆斯·菲茨莫里斯少校和冯·胡内菲尔德男爵在第一次向西飞越大西洋后。

1930年9月4日-机长Dieudonne Coste和Maurice Bellonte从巴黎飞往纽约市。

1933年7月21日-空军元帅意大利·巴尔博和机组人员乘坐25架意大利水上飞机从罗马飞往芝加哥。

1933年8月1日-机长詹姆斯·A·莫里森(James A.Mollison)和他的妻子跟随西行的跨大西洋航班，从威尔士飞往康涅狄格州。

1938年8月5日-道格拉斯·科里根(Douglas Corrigan)在从纽约市飞往爱尔兰的航班上“走错了路”(他原计划飞往加利福尼亚州)。

在早期的太空计划中，纽约也有几次宇航员的自动收报机游行-不仅是阿波罗11号英雄，他们在登月后进行了一次世界巡演，还有前后的任务：

1965年3月29日-维吉尔·“格斯”·格里索姆和约翰·杨完成双子座3号任务。

1969年1月10日-弗兰克·博尔曼、詹姆斯·A·洛维尔和威廉·A·安德斯在阿波罗8号登月任务之后。

1969年8月13日-继阿波罗11号登月任务后，尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯。

1971年3月8日，阿兰·谢泼德、埃德加·米切尔和斯图尔特·鲁萨完成阿波罗14号登月任务。

1971年8月24日-继阿波罗15号登月任务后，大卫·斯科特、詹姆斯·欧文和阿尔弗雷德·沃登。

自从阿波罗计划以来，我很难想出任何重大的科学、技术或工业成就的庆祝活动。

当我在推特上暗示这一点时，一些人建议消费者排起长队购买iPhone。我不把它算在同一类中：它表明了人们对产品的渴望。我想直接庆祝一下。

这并不是说没有人再关心进步了。许多人仍然对科学新闻、新发明和突破性成就感到兴奋-特别是在太空，这有很强的“凉爽”因素。诺亚·史密斯对他的追随者进行了民意调查，约75%的受访者表示，他们对1996年的火星探路者着陆“感到庆祝或非常兴奋”。最近，我圈子里的许多人都对几个月前SpaceX Dragon的发射感到兴奋。但在我看来，少数极客兴奋地在家里观看直播，并不能与上面描述的庆祝活动相提并论。

这也不是说我们不以任何方式尊重进步。像诺贝尔奖这样的正式机构仍然定期这样做。我说的更多的是对热情和钦佩的特别展示。

以下是一些假设，可以解释为什么在过去的大约50年里没有任何重大的进步庆祝活动：

没有那么多的重大成就。我们还没有回到月球，也没有治愈癌症。我们还没有解决交通或交通事故。这就是停滞假说。

但是，我们所取得的进展又如何呢？那电脑和互联网呢？用基因工程测序人类基因组或生产胰岛素怎么样？

我们所取得的进展并不是那种适合大型公共庆祝活动的进步。庆祝活动通常是为了庆祝在确定的时间点完成的、公众容易理解的重大、明显的成就。计算机和互联网在发明时并没有明显地改变世界，它们是在几十年的时间里逐渐改变的。人类基因组是重大的科学新闻，但与直接的实际利益相去甚远，以至于无法在街上跳舞。

类似的解释似乎也适用于过去的成就。例如，与脊髓灰质炎疫苗形成对比的是，我不记得读过任何关于爱德华·詹纳的天花疫苗的庆祝活动。疫苗的概念(甚至是接种疫苗之前的技术)太新了，也太有争议了。每个人都需要时间来相信和接受疫苗有效。一个半世纪后，细菌理论确立，科学与疾病抗争取得了许多明显的成功，公众准备庆祝脊髓灰质炎疫苗的问世。

再举一个例子，哈伯-博世进程。这当然是值得庆祝的一次，但我不记得有过任何游行或烟火表演。再说一次，它似乎太技术性了，与普通公众可能感到兴奋的东西相去甚远。

现在人们庆祝事情的方式不同了，可能是以不那么正式和公开的方式。正如所指出的那样，纽约市的自动收报机游行在20世纪60年代中期之后减弱了。在一个电信时代，也许人们没有那么多需要聚集在一起，成群结队？也许21世纪的庆祝活动在Facebook上获得了1000万个赞？

我很难买到这件。我们仍然举行体育锦标赛游行，为奥运会燃放烟花爆竹，并在除夕夜成群结队地聚集在一起。我认为，人们在心理上仍然需要大型的、公开的庆祝活动。

我们只是不再像过去那样欣赏进步了。我不确定我们是否需要这个假设，因为我认为前两个解释了到目前为止所有的观察结果。但我相信这一点，因为它符合一个更广泛的趋势，即热情减退，对进步的怀疑甚至敌意与日俱增。作为一个思想实验，你能想象今天在一座桥的开幕式上发表总统演讲和铜管乐队的情景吗？

好的，你可能会说，桥梁已经变得司空见惯了。如果它不是一座桥，而是第一部太空电梯呢？这会受到庆祝吗？还是反对派？还是打哈欠？

或者举一个不那么科幻的例子。新冠肺炎疫苗有望在下一年到来，我们该如何迎接呢？

.