经济崩溃把住在奥兰多汽车旅馆的家庭推到了边缘

佛罗里达州基西米(Kissimmee)。-罗斯·朱西诺(Rose Jusino)在塔可钟(Taco Bell)上完夜班后醒来时，一位朋友敲响了她在明星汽车旅馆(Star Motel)的门。电力公司的卡车又回来了。工人们正要再次切断电源。

这位17岁的女孩砰地一声关上门，把空调开得尽可能高，希望最后一阵冷空气能让95度的天气变得更容易忍受。然后，她走到外面汽车旅馆杂草丛生的庭院里，这条路把她过去一堆堆满是蛆的食物带到了那里，这些食物是由做好事的人分发的，被汽车旅馆的居民扔掉了。他们中的几十人聚集在一个充满恶臭棕色水的游泳池边，试图弄清楚他们的下一步行动。

早在去年12月，这家汽车旅馆的所有者就将这处房产遗弃给了居民，现在冠状病毒大流行的余波正在将美国本已绝望的狭长地带-就在迪士尼世界的那条路上-变成了更加反乌托邦的地方。汽车旅馆的居民需要向电力公司支付1500美元。

“这是他们第三次回到这里了！”当电力公司的工人在警长副手的保护下，从电箱中拉出电表时，一名男子勃然大怒。“第三次！”

“我们是一群可怜虫！”一名曾因可卡因和殴打罪入狱的前重刑犯喊道。“如果我们的孩子没有灯，那是因为我们可怜的屁股。”他严厉批评他的邻居把刺激计划支票花在毒品和酒精上，然后从一叠3英寸的现金中剥离了20美元。

“”还有谁？还有谁？“。他把账单掉在人行道上，大声喊道。“我们需要钱！”

很快，捐款的人数越来越多，捐款的星级居民愤怒地指责那些没有捐款的人白吃白食。“没人相信任何人，”一位穿着背心和红色睡裤的妇女大声喊道，她把一张50美元的钞票扔到了人行道上。

一位满身臭虫叮咬的老妇人往锅里扔了1.88美元。“这是我的全部，”她说。

在冠状病毒之前，佛罗里达州的星际汽车旅馆陷入混乱。大流行把它推到了边缘。

罗斯挂在人群的边缘，想着她藏在床头柜里的40美元。在过去的九个月里，她称之为“人间地狱”和“这个营养不良的地方”的汽车旅馆一直是她的家。

她担心她65岁的祖母，她患有慢性阻塞性肺病，每天需要电力进行氧气治疗。她担心她的母亲，她患有双相情感障碍，为了省钱而放弃了药物。她担心她的邻居，他们的脾气已经被大流行的压力、失业和无聊搞得焦头烂额。汽车旅馆里的枪声变得司空见惯。今年夏天早些时候，电力公司已经两次切断了汽车旅馆的供应。罗斯知道没有电会让一切变得更糟。

她拿着40美元走回自己的房间，把它扔在那堆东西上，然后前往塔可钟的另一个班次。

当她晚上回到家时，电力恢复了，但她知道这不会持续很久。下一张账单，包括3月份的未付费用，金额为9000美元，5天后到期。

佛罗里达州192号高速公路沿线老化的汽车旅馆长期以来一直是脆弱经济的晴雨表。在景气时期，他们吸引了来自中国、南美和其他地方的有预算意识的游客，他们的美元帮助支付了大量低薪服务业工人的工资；这些人经营着世界上最大的旅游目的地之一-“地球上最神奇的地方”。

在艰难时期，汽车旅馆退化为一个城市的最后避难所，在这个城市，低收入住房短缺是全国最严重的之一，社会安全网正在崩溃。现在，它们正迅速成为人们得以一窥美国社会和经济全面崩溃的可能面貌的地方。

这场大流行在危机的基础上又增加了危机。2008年的房地产崩盘和经济衰退导致旅游市场暴跌，而与此同时，止赎危机正迫使数千名房主和负担过重的租户离开家园。苦苦挣扎的汽车旅馆老板开始把房间租给他们唯一能找到的顾客，那些无处可去的人。

在接下来的十年里，数以百万计的游客回到了奥兰多。迪士尼和环球等公司的高管薪酬飙升。当地房地产价格也是如此，受到封闭式豪华度假屋市场繁荣的提振。

但几乎没有采取任何措施来解决这样一个现实：许多服务业工作者从经济衰退中走出来，背负着停滞不前的工资、不良信贷或驱逐记录，这使得他们几乎不可能租到公寓并恢复正常生活。在过去十年的大部分时间里，许多人都被困在有着宁静名字的汽车旅馆里-天堂、棕榈树、闪耀之光、星星、魔法城堡-这些名字掩盖了业主和租户面临的日益严峻的现实，他们发现自己被困在了一起。

在Palm酒店，过去的经济衰退和目前的崩溃留下的伤疤在汽车旅馆狭窄的大堂里显而易见，大厅里到处都是坏掉的空调设备和堆放在天花板上的床垫。十几条捐赠的、放了一天的面包放在前门旁边的桌子上。

在隔壁的天堂酒店，屋顶的裂缝导致其中一个房间的墙壁上长出了黑色霉菌。蟑螂在别人的地板上跑来跑去。在汽车旅馆的前台，一块牌子警告客人“由于短缺”，卫生纸收费：一卷1美元。

“我们现在修不起任何东西，”店员吐露说。

房主是从孟加拉国移民过来的，他抱怨说，在他的40名客人中，超过四分之三的人拖欠了几周或几个月的房费。他说，许多人有工作或正在领取失业保险，但拒绝支付，因为他们受到州政府暂停驱逐的保护。

“这种生意从来不会带来好人，”店主说，“只会带来坏人。”

在高速公路上，汽车旅馆老板们讲述了同样的故事，不断增加的账单，无法或不愿支付房间和建筑费用的顾客，因为没有钱修理，这些房间和建筑正在慢慢瓦解。

其中最糟糕的是“星报”。一堵六英尺高的垃圾墙将停车场一分为二，孩子们骑着自行车穿过从破裂的管道溢出的巨大未经处理的污水坑。今年早些时候，罗斯的家人在一所房子里住了几年，之后又住了一系列日益破旧的汽车旅馆，当她的家人在那里降落时，她感觉自己好像跌到了“谷底”。她说，热水不管用，马桶里塞满了皮下注射针和破裂的管道。罗斯的祖母和她12岁的弟弟J.J.同睡一张床。她的母亲和继父睡了第二张床。罗斯自己有一张床垫。

罗斯的成绩受到影响，她在学校打架，并被她高中的JROTC项目停学，这一直是她生活中稳定和自豪的源泉。

今年4月，她开设了一个gofundme账户，希望这能帮助她逃离星空。她在推介中写道：“从一家酒店搬到另一家酒店，只是想和家人在一起保持稳定。”但它没有吸引到任何捐款。

几周后，她搬进了房产前面附近的一个废弃房间，每周花费她100美元。她的哥哥厌倦了和祖母同床，升级成了自己的床垫。

罗斯清理了房间地板上的狗粪，并用漂白剂和松香擦洗了她新房间的脏床垫。然后，她用驱虫喷雾轰炸了这个地方，以驱除蟑螂，并从另一个房间找到了一台正常工作的空调。

到了8月初，很明显，汽车旅馆永久关门只是个时间问题。电力公司有其要求，自来水公司希望在1月份之前获得5.7万美元。

一些居民购买了燃气发电机。一些人搜索附近的拖车公园，寻找一个可能带他们去的地方。其他人试图用毒品和酒来掩盖他们的焦虑。罗斯等待着，尽量不去担心。

在过去一年的大部分时间里，她看到一个由1000个度假屋组成的封闭式社区正在形成，就在星报的六车道高速公路对面。一直以来，她的家庭陷入了更深的贫困之中。对罗斯来说，这一教训是不可避免的。

“经济一直在上升，最低工资也保持不变。那么，他们如何期望人们能够支付他们的房租和支付他们的汽车呢？这就是为什么越来越多的人住在这些酒店。没有足够的资源来帮助我们自救。“。

在星际汽车旅馆以西几英里的192号高速公路上，牧师玛丽·李·唐尼(Mary Lee Downey)也得出了同样的结论。她担心，大流行正在将奥兰多地区推向崩溃的边缘，远远比2008年的经济衰退严重得多。

那次经济衰退让她创办了社区希望中心，帮助数百个家庭逃离汽车旅馆。尽管如此，尽管经历了长达十年的经济增长，汽车旅馆家庭的总数从未真正减少过。

“星报”的所作所为让问题迎刃而解。许多家庭填写了表格，向唐尼的组织管理的一个项目寻求帮助，如果他们能找到负担得起的公寓，该项目将支付两个月的租金和保证金。20岁的梅凯拉·哈珀(Maykayla Harper)写道：“试图找到租房或任何能让我们离开这里的东西。”她当时20岁，怀孕了，在汉堡王每小时挣约9美元。

问题是：几乎没有为时薪低于25美元的人提供的公寓。在唐尼看来，似乎每个人-当地政府官员、星报的居民、她所在教堂的信徒-都在期待她的19人慈善机构能解决这个十多年来一直在恶化的问题。

在大流行之前，唐尼曾计划在卫理公会于2018年给她的5.5英亩土地上建造一个有200个单元的公寓楼群。所有的公寓都将留给该地区的最低收入者。

唐尼估计，她需要筹集约1500万美元才能使其发挥作用。但今年夏天，就在经济下滑之际，她聘请的一家研究筹款可行性的咨询公司告诉她，她赚不到超过350万美元。

“也许我们应该考虑买下”星报“，”她的一位董事会成员建议。

唐尼很快得出结论，购买和翻新这座破旧的汽车旅馆的成本太高了。相反，她建议他们考虑买下魔力城堡(Magic Castle)，这是一家破旧的紫色汽车旅馆，有107个房间，罗斯的家人多年来一直断断续续地住在这里。

2005年买下它的业主要价470万美元，超出了唐尼的承受能力。但她认为，如果他们愿意在价格上灵活一点，她或许可以买下汽车旅馆，重新装修房间，并将其用作临时过桥住房。

随着唐尼可能购买魔力城堡的消息传开，一些汽车旅馆老板质疑她是否足够强硬，足以驱逐吸毒者和其他问题租户。“玛丽有一颗金子般的心。她不知疲倦，“一位曾与唐尼共事的汽车旅馆老板说。“但经营酒店的并不是百分之九十九的好心人。这是1%的肮脏。“。

唐尼有不同的保留意见。如果经济衰退持续，工资停滞不前，失业率居高不下，她接收的家庭可能会连续多年被困在房间里。她已经开始了她的慈善事业，把家人从汽车旅馆的房间里弄出来。买一家汽车旅馆感觉有点投降。

在居民们筹集了1500美元以恢复星空酒店的电力供应五天后，它就永远地爆炸了。州或县政府没有人出现帮助汽车旅馆的居民，他们中的一些人太老了，体弱多病，无法在8月的酷热中生存一两天以上。

当“星辰”陷入近乎无政府状态和污秽时，抛弃它的人和机构的名单很长，而且还在不断增加。房主在一月份失踪了。奥西奥拉县公立学校的员工大约在同一时间停止了对汽车旅馆的访问。一名学校官员说，这太危险了。

该县公共服务部表示，他们几乎无能为力地帮助被困在那里的人。该县没有任何无家可归者收容所，当地官员也不会花钱帮助人们在更安全的汽车旅馆找到避难所。

“我们希望他们离开酒店，”该县公共服务主管塞莱斯蒂亚·麦克克劳德(Celestia McCloud)说。

就连执法官员似乎也避开了“星报”。警长的副手在电力公司官员断电时为他们提供安全保障。但几天前，当一名愤怒的居民向他的一个邻居开枪时，副手们花了45分钟多的时间才到达汽车旅馆。

在灯永远熄灭的那一天，少数几个来星报帮忙的人之一是芭比·奥地利，她开着一辆黑色道奇皮卡经营着一个小型无家可归者事工。虽然唐尼的社区希望中心致力于解决困在汽车旅馆里的家庭的更大问题，但奥地利的关注范围较窄。停电那天，她的首要任务是确保没有人死亡。

现年58岁的奥地利留着黑色的长发，扎着一条辫子，腰包里装着一把上了膛的手枪和额外的弹夹。当她感觉自己正被星空注视时，她会静静地把手放在它的把手上。

她的第一站是129房间，82岁的理查德·谢尔顿(Richard Sheldon)和他卧床不起的伴侣艾莉森·琼斯(Allyson Jones)住在那里。她知道谢尔顿和琼斯在炎热的天气里活不过一两天。

谢尔顿的星际之旅早在六年前就开始了，当时他的妻子死于肺癌。在接下来的几个月里，他的折扣门票生意一败涂地，银行取消了他的三居室房子的抵押品赎回权。从那时起，Home就成了一系列日益破败的汽车旅馆，最终以星级酒店(Star)告终。

大多数早上，谢尔顿穿过汽车旅馆的停车场，他的铝制助行器擦过柏油路，来到汽车站，在那里他搭上了去沃尔玛的车。在那里，他通常给他的吉娃娃买两罐狗粮，给琼斯买一瓶12盎司口径的伏特加，琼斯把酒喝了下来，以减轻最近几次中风的痛苦。

“照顾她对我来说很难，”谢尔顿说。“但如果我不这么做，对她来说会更难。”

谢尔顿和琼斯每个月只带来大约1500美元的社会保障和残疾津贴，这意味着大多数汽车旅馆超出了他们的预算。奥地利找到了一家每月1000美元的汽车旅馆，可以接待他们，并承诺她将帮助谢尔顿和琼斯结账，直到她能为他们找到更便宜的选择。

十几名居民聚集在一起，帮助谢尔顿将他的财物装上奥地利的卡车，并与他告别。127房间的一位老妇人拥抱了他，泪水顺着她的脸流下来，她的眼睛因当天早些时候的一次打架而变黑。

“我们会想你的，理查德先生，”一位母亲说，她在二楼的一个房间里抚养两个年幼的男孩，很多晚上都在毒品引发的烟雾中在停车场跌跌撞撞地走来走去。

奥地利用光了信用卡，帮助几位星级居民搬进了更安全的汽车旅馆：一位来自波多黎各的单身母亲和她3岁的女儿；一位几十年前在监狱服刑的老人，晚上在他房间前打扫人行道；在汉堡王工作的年轻孕妇，她填写了社区希望中心(Community Hope Center)住房项目的表格。

每一天奥地利造访“星报”，都会有新的人恳求她把他们弄出去。她拒绝了一位61岁的妇女，她的房间里挤满了成群的苍蝇。今年早些时候，她的丈夫在汽车旅馆房间里去世。“这不是我。“我是个整洁的怪胎，”这位妇女在她5岁的孙女的注视下恳求道。“我只是感到沮丧。”

奥地利认为，这名妇女的问题太严重了，不能把责任推给一个苦苦挣扎的汽车旅馆老板。这一切的代价都压在她身上了。她已经在192号高速公路上的汽车旅馆工作了十多年，但从来没有见过像星际酒店这样令人绝望的情况。

当天晚上晚些时候，一名县专员打电话给她，要求她帮助拖走星空停车场里日益堆积的腐烂垃圾。几周前，奥地利也组织了类似的努力，分发铲子，召集志愿者，并找到一家公司来运送垃圾。

“我们不需要另一辆垃圾车，”奥地利说。“我们需要弃船。”

星空酒店停电后，罗斯的家人花掉了他们最后的积蓄，在魔法城堡住了一周，那里的房间价格是每晚39美元。计划是争取时间，直到他们拿出计划。

她的继父申请了Chili‘s的一份洗碗工，但没有得到。罗斯也暂时失业了。Taco Bell的一名轮班员工被检测出新型冠状病毒呈阳性，在证明自己没有病毒之前，她不能回去工作。

她给她的经理发短信说：“所有的东西要么都有等待名单，要么就是太贵了。”

她的老板回复说，她的地址是11英里外的一个考点。但是罗斯和她的父母都没有车。所以，这不是一个选择。

现在，她独自坐在魔法城堡三楼的平台上，这是一个安静的栖息地，可以俯瞰汽车旅馆空荡荡的停车场和游泳池。佛罗里达州又一个闷热的早晨正在变成又一个酷热的日子。

当她还是个蹒跚学步的孩子时，她就随父母搬到了奥兰多地区。她家在罗德岛普罗维登斯郊外的房子是为了给机场扩建让路而购买的。

“我很想回我的家乡，”她母亲那天早上早些时候说。

有几年，当罗斯的祖母在Rodeway Inn担任经理时，他们都住在佛罗里达州波奇纳纳附近的一所小房子里。她的邻居拥有一张蹦床，并用一辆水上滑板车带她出去。罗斯有一位朋友，他住的房子太大了，看起来就像“豪宅”。

但她的祖母心脏病发作，家庭收入缩水到每月约2000美元，这是她母亲和祖母伤残支票的总和。家变成了一系列汽车旅馆的房间。罗斯在Duo精品酒店庆祝了她的15岁生日。那一年，她的父母买不起礼物，所以她的继父，一位业余纹身艺术家，提供了他的服务作为礼物。罗斯的母亲警告说：“不要拿到任何愚蠢的东西，也不要拿到任何人都能看到的地方。”

罗斯从床头柜上拿出一本吉甸圣经，翻阅着寻找灵感，然后落在耶利米书29：13上。“当你全心全意寻找我的时候，你会寻找我，也会找到我。”这首诗吸引了她，就像是一首很棒的流行歌曲的歌词。“太清楚了，”她说。“这完全说得通。”她继父在她背上涂了墨水。

她的计划是读完高中四年级，加入空军。前一年夏天，她带着高中的JROTC项目参观了佐治亚州的罗宾斯空军基地，并认为“这就像天堂一样。”

部队举重和打篮球的体育馆比她见过的任何体育馆都要大。饭菜既便宜又充足。“我拿到一个车牌，估计至少要13美元，”她说，“但只有2美元。”她所在的中队因基地最佳而获奖。

军方为她提供了一些她一生中大部分时间都没有得到的东西。罗斯说：“无论你在哪里，这都是一个家，这是我一直想要的。”“这就是军队给你的--稳定、希望，比很多东西都要好。”

她的家人在魔法城堡只剩下四天了。罗斯的母亲正在考虑送罗斯、她的哥哥和祖母去奥兰多和罗斯21岁的妹妹住在一起。不过，就目前而言，家仍然是星空酒店，那里的居民正在争夺发电机，枪声每晚都会响起。

罗斯需要从她的房间里取一些干净的衣服，所以她和她的兄弟动身去了护城河。

.