粉丝讨厌“权力的游戏”最后一季的真正原因

“权力的游戏”已经进入第八季，也是最后一季，这一季的热度堪比电视剧。超过1700万人观看了这一季的开幕式。然而，从粉丝和评论家的反应来看，这数百万人中似乎有很大一部分人厌恶这一季。事实上，大多数评论和粉丝讨论似乎都在思考这部广受好评的电视剧哪里出了问题，关于它到底为什么会走下坡路有很多理论。

这部剧确实出现了转折，但造成这种低迷的原因比通常已经确定的嫌疑人(新编剧和劣质编剧，季节缩短，情节漏洞太多)要深得多。这并不是说这些是不正确的，而是它们只是表面上的转变。事实上，“权力的游戏”的腐烂暴露了我们讲故事文化的一个根本缺陷：我们真的不知道如何讲社会学故事。

在最好的情况下，GET是一头罕见的野兽，就像“君临”中的一条友好的龙一样：它是在一种由心理和个人主导的媒介上进行的社会学和制度性的故事讲述。这部剧的这种有结构的讲故事时代持续了几季，当时它是根据乔治·R·R·马丁(George R.R.Martin)的小说改编的，马丁似乎擅长让人物根据周围更广泛的制度设置、激励和规范进行演变。

然而，在该剧领先于小说之后，它被好莱坞实力雄厚的制片人大卫·贝尼奥夫(David Benioff)和D·B·韦斯(D.B.Weiss)接管。一些影迷和评论家一直认为这两个人改变了叙事方式，以适应好莱坞的比喻或加快速度，但这不太可能。事实上，他们很可能坚持原著作者给他们的叙事点，即使只是以提纲的形式。他们所做的是不同的，但在许多方面更根本：贝尼奥夫和韦斯将叙事路线从社会学转向心理学。这是好莱坞和大多数电视编剧讲述故事的主要方式，也是通常唯一的方式。

这是一个重要的转变，因为无论我们是否主要从社会学或心理学的角度讲述我们的故事，都会对我们如何处理我们的世界和我们遇到的问题产生重大影响。

在我自己的写作领域--技术和社会，我经常遇到这个缺点。我们无法理解和讲述社会学故事，这是我们正在为如何应对我们目前正在经历的数字技术和机器智能的历史性技术转型而苦苦挣扎的关键原因之一-但稍后会详细介绍。让我们先来回顾一下“权力的游戏”到底发生了什么。

人们很容易错过这一根本的叙事路线转变，并将这部电视剧的低迷归咎于贝尼奥夫和韦斯写的朴素的糟糕作品-部分原因是他们真的很不擅长这一点。他们不仅改变了故事的解释动态，而且在新的车道上做得也很糟糕。

例如，人们可以很容易地将注意力集中在大量的情节漏洞上。例如，龙似乎在漫画书中从一集到另一集在坚不可摧和脆弱之间切换。当詹姆·兰尼斯特(Jaime Lannister)最终出现在广阔海岸线上的一个小海湾时，人们很难保持严肃的表情，就在这时，恶棍尤伦·格雷乔伊(Euron Greyjoy)从他下沉的船上游到了那个地方，与他对峙。真方便啊！

同样，在许多季中精心绘制的人物弧线似乎都是一时兴起而被抛弃的，把玩家变成了漫画人物，而不是个性人物。例如，塔斯的布里安似乎无缘无故地存在着；提利昂·兰尼斯特突然变成了一个凶残的告密者，同时也失去了所有的智力天赋(他整个一季都没有做出一个正确的决定)。谁知道布兰·史塔克到底怎么了，除了他似乎一直被当作某种额外的史塔克？

但所有这些都是表面上的东西。即使新一季设法减少情节漏洞，避免笨拙的巧合和笨拙的Arya ex机器作为讲故事的工具，他们也不能坚持前几季的叙事路线。对于贝尼奥夫和韦斯来说，试图继续“权力的游戏”的初衷，讲述一个引人入胜的社会学故事，就像试图用叉子吃融化的冰激凌一样。好莱坞大多知道如何讲述心理上的、个性化的故事。他们没有合适的工具来写社会学故事，甚至似乎也不了解这份工作。

为了理解故事情节的转变，让我们回到一个关键问题上：为什么这么多人一开始就喜欢“权力的游戏”？在被评论家称为电视第二黄金时代的时代，是什么让它在这么多其他节目中脱颖而出，因为有这么多高质量的作品？

最初的粉丝兴趣和随之而来的忠诚不仅仅是精彩的表演和精湛的摄影、声音、剪辑和导演。这些都不是戈特独有的，而且他们在上个赛季都保持着出色的表现，否则就会变得很糟糕。

其中一条线索显然是该剧愿意在不脱离故事主线的情况下，很早就经常杀死主要人物。电视节目显示，在心理通道上旅行很少这样做，因为他们依赖于观众对人物的认同并投入到他们身上来承载故事，而不是着眼于我们与之互动并塑造我们的社会、制度和规范的更大图景。他们不能仅仅杀死主要人物，因为这些是他们构建故事和用来吸引观众的关键工具。

相比之下，“权力的游戏”在第一季结束时突然杀死了内德·斯塔克，因为他打造了整个一季，也就是含蓄地说，整个系列都围绕着他。第二季发展了一个取代斯塔克的继承人，这看起来像是故事的更传统的延续。然而，在第三季中，他和他怀孕的妻子以一种特别血腥的方式被谋杀。事情就这样过去了。故事继续进行，许多人物没有继续。

一部例行公事地杀死主要人物的电视剧的吸引力标志着一种不同的讲故事方式，在这种情况下，一个有魅力和/或有权势的人，连同他或她的内在动力，并不承担整个叙事和解释的负担。鉴于小说和电视中缺乏这样的叙事，这种方式显然引起了一大批追随该剧的粉丝的共鸣。

在社会学的故事讲述中，人物当然有个人故事和代理，但这些也在很大程度上受到他们周围的机构和事件的影响。对人物行为的激励也明显来自于这些外力，甚至强烈地影响着他们的内心生活。

然后，人们将他们的内在叙述与他们的激励相一致，在此过程中证明他们的行为是正当的，并使其合理化。(这就是厄普顿·辛克莱的名言：“当一个人的工资取决于他对它的不理解时，很难让他理解它。”)。

过于个人化的讲故事或分析模式让我们失去了对事件和历史的更深层次的理解。例如，仅仅了解希特勒的个性并不能告诉我们更多关于法西斯主义崛起的信息。这并不是说这无关紧要，而是在20世纪两次血腥的世界大战之间，德国可能会出现一个不同的煽动者来取代他的位置。因此，“你会杀死小希特勒吗？”，有时被认为是一种道德的时空旅行挑战，答案应该是“不”，因为这很可能无关紧要。这不是一个真正的两难境地。

在解释我们自己的日常生活和其他人的行为时，我们也偏向于把个人作为代理的中心。我们倾向于为周围人的行为寻求内在的、心理上的解释，同时为我们自己的情况找借口。这是一种如此普遍的看待世界的方式，以至于社会心理学家可以用一个词来形容它：基本归因错误。

当有人冤枉我们时，我们倾向于认为他们是邪恶的、被误导的或自私的：这是一种个性化的解释。但当我们行为不端时，我们更善于认识到塑造我们行为的外部压力：情景理解。例如，如果你对同事发火，你可能会通过记住你昨晚睡不着觉，这个月有经济困难来为你的行为辩护。你不是邪恶，只是压力太大了！然而，对你大发雷霆的同事更有可能被解读为混蛋，而不会经历同样的合理化过程。这既方便我们的心灵安宁，也符合我们的知识面。我们知道是什么给我们带来压力，但不一定是别人。

内部故事和欲望、心理和外部压力、制度、规范和事件之间的紧张关系，正是“权力的游戏”中的许多人物向我们展示的，创造了丰富的心理织锦，但也创造了在任何时候既不圣洁也不完全邪恶的行为。这不仅仅是一件事：你可以理解为什么即使是从事邪恶行为的人物也会做他们所做的事情，他们的善意是如何被颠覆的，以及激励是如何组织行为的。它的复杂性使它比一个简单的道德故事要丰富得多，在这个故事中，纯粹的善与恶进行斗争。

社会学讲故事的特点是，它是否能鼓励我们把自己放在任何角色的位置上，而不仅仅是男主角/女主角，想象我们自己也会做出类似的选择。“是的，我可以想象自己在这种情况下会这么做”是一种进入更广泛、更深入理解的途径。这不仅仅是同情：我们当然同情受害者和好人，而不是坏人。

但是，如果我们能够更好地理解人物如何以及为什么做出选择，我们也可以思考如何构建我们的世界，鼓励每个人做出更好的选择。对于我们本性中的善良天使来说，另一种选择往往是徒劳的。这并不是说它们不存在，而是它们伴随着更卑鄙、更次要的动机而存在。问题不是确定少数几个天使，而是让每个人都更容易做出选择，这些选择将共同带领我们所有人走向更好的地方。

另一个拥有同样狂热粉丝的社会学电视剧的例子是大卫·西蒙(David Simon)的“火线”(The Wire)，该剧追踪了巴尔的摩各种演员的轨迹，从贫穷而被忽视的市中心试图生存的非裔美国人，到警察、记者、加入工会的码头工人，再到市政府官员和教师。那部剧也经常杀死主角，而没有失去观众。有趣的是，每一季的明星都是一个机构，而不是一个人。例如，第二季关注的是美国工会工人阶级的消亡；第四季突出了学校；最后一季关注的是新闻业和大众媒体的作用。

对“火线”来说幸运的是，创作控制权从未转移到标准的好莱坞叙事作家手中，他们会让我们在不能完全理解塑造他们的环境的情况下，给我们个人以支持或憎恨。“火线”最引人注目的一点是，人们可以理解所有的角色，而不仅仅是好的角色(事实上，他们中没有一个是好的或坏的)。如果是这样的话，你就知道你在看一个社会学故事。

很能说明问题的是，第八季通过…震惊了许多观众。而不是一开始就杀掉主要人物。这是他们转变的第一个重大指标-他们把故事的重量放在个人身上，而放弃了社会学。在这一点上，他们有粉丝最喜欢的角色完成了我们可以支持和欢呼的特技表演，比如艾莉亚·斯塔克(Arya Stark)以一种有点不太可能的方式杀死了夜王。

七季以来，这部剧一直专注于社会学，讲述外部的、另类的威胁-比如夜王、不死之军和即将到来的冬天-会对敌对阵营内部的竞争造成什么影响。贝尼奥夫和韦斯用一刀刺得恰到好处，扼杀了整个系列的一个主要社会学紧张局势，然后转向破坏另一个社会学紧张局势：权力腐败的故事。在此之后，贝尼奥夫和韦斯用一刀刺死了整个系列的一个主要社会学紧张局势，然后转向破坏另一个社会学紧张局势：权力腐败的故事。

瑟曦·兰尼斯特(Cersei Lannister)从受害者(如果是一个自私的受害者)成长为邪恶的演员，这种权力的腐败在她的崛起和演变中得到了关键的体现，这显然也是她的主要挑战者丹妮莉丝·坦格利安(Daenerys Targaryen)的故事。丹妮一开始想要打破枷锁，道德选择压在她身上很重，一季接一季，我们见证了她，无论多么不情愿，都被她可以使用的工具塑造了，她接受了这些工具：战争、龙、火。

如果处理得当，这将是一个迷人而充满活力的故事：对手在用凶残的工具寻求绝对权力时相互转化，一个从自私的角度(她希望让自己的孩子统治)，另一个从利他主义的角度(她释放奴隶和被囚禁的人的愿望，她曾经是其中之一)开始。

权力腐败是历史上许多重要转折点背后最重要的心理社会动力之一，也是社会弊病是如何产生的。作为回应，我们创造了选举、制衡以及约束行政的法律和机制。

破坏性的历史人物经常认为他们必须继续掌权，因为只有他们才能领导人民-任何替代方案都将是灾难性的。领导者往往会被孤立，被马屁精包围，很容易屈服于人类自我合理化的倾向。历史上有几个例子，一位领导人一开始怀着最好的意图反对，就像丹尼一样，如果他们掌权，就会以残暴的行为告终，变成暴君。

从社会学的角度讲，丹妮堕落成一个残忍的杀人犯将是一个强有力的、引人入胜的故事。然而，在两位不知道如何在那条巷子里推进叙事的作家手中，这变得荒谬起来。她用她的龙卓根攻击君临，并取得了胜利，城市的钟声在投降中响起。然后，突然，她变得狂暴起来，因为不知何故，她的暴虐基因开启了。

因试图阻止丹尼而死的顾问瓦里斯对提利昂说：“每次坦格利安人出生时，众神都会向空中扔硬币，全世界都屏住呼吸，看它将如何落地。”这是直截了当和简单化的基因决定论，而不是我们在过去七季中所看到的。再说一次，社会学故事不会贬低个人的、心理的，甚至是基因的，但关键的一点是，它们不仅仅是“扔硬币”-它们是具有紧急后果的复杂互动：世界实际运作的方式。

在那一集之后的采访中，贝尼奥夫和韦斯承认，他们把这变成了一个自发的时刻。韦斯说，“我认为她没有提前决定要做她所做的事情。然后她看到了红色要塞，对她来说，这是她的家人300年前第一次来到这个国家时建造的房子。就在那一刻，在君临城的墙上，当她看着被夺走的一切的象征时，她做出了个人决定。“。

贝尼奥夫和韦斯几乎肯定是“权力的游戏”的原著作者乔治·R·R·马丁(George R.R.Martin)给了他们“疯狂女王”(Mad Queen)的结局。然而，对他们来说，这就是我上面提到的用叉子吃冰淇淋的问题。他们可以保留故事，但不能保留讲故事的方法。它们只能成为一种暂时的转变，一部分是自发心理学，一部分是决定论遗传学。

无论是做得好还是做得不好，心理/内部类型都让我们无法理解社会变化并对其做出反应。可以说，心理和英雄/反英雄叙事的主导地位也是我们在处理当前历史性的技术转型时如此困难的原因。所以这篇文章不仅仅是关于一部有龙的电视剧。

在我自己的研究和写作领域，数字技术和机器智能对社会的影响，我一直都会遇到这个障碍。有相当数量的故事、书籍、叙事和新闻报道聚焦于马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)、谢丽尔·桑德伯格(Sheryl Sandberg)、杰克·多尔西(Jack Dorsey)和杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)等关键人物的个性。当然，他们的个性很重要，但只有在商业模式、技术进步、政治环境、(缺乏)有意义的监管、助长财富不平等的现有经济和政治力量以及缺乏对强大参与者的问责、地缘政治动态、社会特征等背景下才是如此。

例如，对于一家公司来说，考虑谁将是最好的首席执行官或首席运营官是合理的，但我们不能指望在不改变塑造他们和他们公司在这个世界上行为方式的结构、激励和力量的情况下，用另一个人取代他们中的任何一个人，并获得截然不同的结果。

对个人和心理叙事的偏爱是可以理解的：当我们在个人层面倾向于认同英雄或憎恨反英雄时，故事就更容易讲述。毕竟，我们也是人！

在德国剧作家贝尔托尔特·布莱希特的经典戏剧“伽利略的生活”中，伽利略的前学生安德里亚在天主教会的压力下收回了他的开创性发现后，拜访了他。伽利略把他的笔记本给了安德烈，让他把笔记本里的知识传播出去。安德烈对此表示庆贺，她说：“没有英雄的土地是不幸的。”伽利略纠正他说：“不幸的土地需要一个英雄。”

运行良好的社会不需要英雄，控制可怕冲动的方法不是推翻反英雄并用好人取而代之。不幸的是，我们的大多数讲故事-无论是在小说中还是在大众媒体的非虚构作品中-仍然停留在英雄/反英雄的叙事中。令人遗憾的是，“权力的游戏”上一季没有按照最初的脉络收官。在一个需要大量制度建设和激励变化(技术挑战、气候变化、不平等和责任)的历史时刻，我们需要我们能得到的所有社会学想象力，不管是不是幻想的龙，能有一个在持续期间鼓励这一点的节目是很好的。

所表达的观点是作者的观点，不一定是“科学美国人”的观点。