科里·多克托罗(Cory Doctorow)史诗般的三本塞弗朋克小哥哥传奇中的第一本和最后一本书并排放在一起,他们读起来有点像创意写作大师班,在同一个提示下讲述了两个截然相反的故事。共同的前提是:伊斯兰恐怖分子炸毁了海湾大桥。数以千计的人死亡。国土安全部的回应是把旧金山变成一个法西斯的、完全监控的警察国家。主人公,一个有数字天赋、制造麻烦的青少年,必须决定如何回应。
在多克托罗于2008年出版的第一部“小哥哥”中,答案似乎不可避免:主人公使用他的黑客技能进行反击。具体地说,他和他勇敢的黑客朋友们想出了如何越狱他们的Xbox,并通过Tor网络引导视频游戏机的加密通信来创建Xnet,这是一个廉价的、匿名的、防监视的系统,用于组织抗议活动,并通过向极权计划中注入虚假数据来挫败围观警察。
在多克托罗本周出版的第三部名为“攻击面”的系列作品中,主人公走了一条完全不同的道路。虽然这条道路贯穿着同样的另一个世界的事件时间线,但它带有自该系列第一个睁大眼睛的故事以来世界在长达12年的时间里积累的所有灰色色调。
这一次,英雄--或者说更像是反英雄--转而选择为国土安全部工作。毕竟,她很生气,渴望利用她在数字利用方面的能力,需要有人帮助追捕这些真正知道她在做什么的恐怖分子。为了得到这份工作,她闯入了她朋友的Xnet系统-当然,它布满了可被黑客攻击的漏洞-并使用信息级联建模来识别所有抵抗运动的领导人,然后将地图提供给当局。不久之后,她把国土安全部的工作换成了在伊拉克的一个合同职位,在那里她使用同样的技巧来识别叛乱头目,侵入他们的设备,找到他们,并将他们定为杀戮的目标。
钱很多,而且还在变得越来越好。她被调到墨西哥城,更换了承包商,习惯了乘坐头等舱,习惯了日本主题酒店的客房服务,习惯了公司账户上陈年的苏格兰威士忌。最终,她发现她的雇主正在把她的剥削技能提供给一个盗贼统治的东欧政府,这个政府正在利用这些技能来镇压一场“颜色革命”式的运动。为了减轻罪恶感,她也开始帮助持不同政见者,白天建立监控系统,晚上就如何击败他们向理想主义的年轻叛军提供建议-即使她知道他们几乎肯定会失败,技术领域已经将他们置于不可能的劣势。
注册我们的Longreads时事通讯,从“连线”获得最好的功能、想法和调查。
在该系列的第一本书“小兄弟”中,多克托罗的叙述者是理想主义的、最终天真的密码叛逆者马库斯·亚洛(Marcus Ylow)。在最新的“攻击面”中,是现实主义的、愤世嫉俗的、道德妥协的间谍玛莎·马克西莫(Masha Maximow)。但多克托罗不想让读者在两者之间做出选择。他想让你在马库斯和玛莎身上平等地看到自己,从两个角度都活出他的道德故事。他认为,第二种观点可能更具关联性:他的最新一本书不是为道德上仍无瑕疵的新面孔马尔库斯设计的,而是为更多已经在科技职业生涯中做出道德妥协的玛莎人设计的-他们已经在侵犯隐私的社交媒体巨头、广告技术公司、监控承包商或情报机构工作。
多克托罗上周在“攻击面”上映前接受“连线”采访时表示:“我想接触到那些可能是迟到的罗伯特·奥本海默斯的人,他们正在考虑运行这个曼哈顿项目来操纵人、监视人或控制人是否是个好主意。”“如果你发现自己从事科技行业是因为你对自己从掌握技术中获得的自主权、权力和乐趣感到兴奋,然后发现你的整个职业生涯都致力于确保其他人永远不会有这种感觉,那么现在是你进行道德清算的时候了。”
多克托罗的目标不是羞辱这些读者,也不是赦免他们。他说,他向所有那些道德妥协的玛沙人传达的信息是,现在还不算太晚。“现在是时候弄清楚你站在斗争的哪一边了,”他说。“计算机控制我们的一面,或计算机给予我们控制权的一面。”
第一个告诉我小弟弟的人是约翰·吉尔摩,他是电子前沿基金会(Electronic Frontier Foundation)的联合创始人,也是创造了这个词的20世纪90年代科技自由意志主义团体CypherPunks的联合创始人。2011年的一个雨天,我们坐在旧金山教区的一家咖啡馆里,吉尔摩和我畅谈了整个赛弗朋克经典:蒂姆·梅(Tim May)的赛弗朋克图标、埃里克·休斯(Eric Hughes)的“赛弗朋克宣言”(Cypherpuks‘Manifesto),以及传奇的赛佛朋克邮寄名单。吉尔摩曾经把这个名单放在自己的服务器上,他当场为我把他的档案复制到了U盘上。顺便问一下,我有没有听说过一本非常有趣的青少年小说书,书中讲的是青少年使用密码工具对抗国土安全部的故事?
事实上,到那时,“小兄弟”已经是畅销书,并很快成为某一类年轻的数字持不同政见者的必读书籍。内森·弗雷塔斯(Nathan Freitas)现在是专注于智能手机隐私的非营利组织卫士项目(Guardian Project)的负责人。当他在2008年下载这本电子书时,他发现这本书捕捉到了他以前从未读过的任何经历。弗雷塔斯说:“这是我自9·11事件以来一直生活的世界。”他当时辞去了移动设备公司Palm的开发者工作,成为一名公益安全顾问,代表从共和党全国代表大会上的抗议者到示威反对中国统治的藏族僧侣的每一个失败者。
“小兄弟”很快就成了弗雷塔斯试图说服每一位年轻的技术专家阅读的书,让他们更多地参与到密码学和黑客的政治用途中来。在接下来的几年里,他眼睁睁地看着它成长为数字抗议运动的一本圣经,一部让人感觉比科幻黑客经典作品更直接、更紧迫的科幻小说。Freitas说:“这是一个行动号召,人们随后会以人们过去提到Snow Crash或Neuromanercer的方式来引用它。”“这是‘现在问题严重了,现在互联网与我们的生活、战争、压迫和监视联系在一起’这一观点的试金石。”
2009年,弗雷塔斯将“小弟弟”列入了他在纽约大学互动电信项目任教的一个班级的阅读清单上。纽约大学那个班级的研究生之一是哈洛·霍姆斯(Harlo Holmes),他现在担任新闻自由基金会(Freedom Of The Press Foundation)的数字安全主管,教授活动人士和记者如何打击监控。
福尔摩斯说,读多克托罗的书改变了她的生活。福尔摩斯说:“对于我特殊的起源故事来说,没有什么比我在那门课上度过的那个学期和阅读”小兄弟“更重要的了。”“它让我想到了隐私应该如何运作,运动积极分子、技术和法律之间的相互作用,以及当你邀请技术进入你的生活进行运动建设时应该注意什么。”福尔摩斯在Freitas课堂上的最后一个项目是一个被她称为“大哥”的智能手机拍照工具,后来它演变成了Informacam,旨在提取手机传感器数据并将其嵌入图像中,以证明抗议者拍摄的照片的真实性,比如记录警察暴力的图像。
2013年2月,多克托罗出版了另一本名为《家园》的小哥哥书。这部续集讲述了多克托罗笔下的男主角马库斯·亚洛(Marcus Yallow)如何从间谍机构得到一个装满丑闻的机密U盘的故事-酷刑、无人机袭击、大规模监控-并不得不决定如何在不对无辜生命造成附带损害的情况下将其公之于众,包括他自己的生命。
这本书的特色是年轻的黑客活动家亚伦·斯沃茨(Aaron Swartz)的后记,他曾因从付费存储库JSTOR下载一批学术论文集希望免费提供而受到刑事起诉。就在国土安全部获释前两个月,面临数年牢狱之灾的斯沃茨自杀身亡。他死后的话在国土安全部的页面上引起了共鸣:“制度正在改变,”斯沃茨写道。“多亏了互联网,即使系统决心忽略某个问题,日常人们也可以了解并围绕该问题进行组织。现在,也许我们不会每次都赢--毕竟这是现实生活--但我们终于有机会了。“
一个月后,纪录片制作人兼记者劳拉·普瓦特拉斯(Laura Poitras)一边阅读“国土安全”,一边与一位她只知道是“公民四号”的消息来源交换PGP密钥和关于美国国家安全局爆炸性文件的加密电子邮件。普瓦特拉斯在她的日记中写道,这本书“感觉就像一面镜子,反映了我他妈的生活在其中的真实情况。国家安全泄密、拘留、死亡威胁、密钥传递。“。
几个月后,普瓦特拉斯与卫报记者格伦·格林沃尔德(Glenn Greenwald)和伊万·麦克阿斯基尔(Ewan MacAskill)一起前往香港,会见了真名为爱德华·斯诺登(Edward Snowden)的公民四人。她给了斯诺登一份“国土安全”。在举报人和记者合作发布了美国国家安全局历史上最大规模的泄密事件后,斯诺登带着这本书开始了他在俄罗斯的流亡之旅。在她随后拍摄的关于斯诺登的纪录片“第四公民”中,多克托罗的书出现在他酒店房间的床头桌上,旁边是一堆乱七八糟的电缆和笔记本电脑。
多克托罗说:“在”第四公民“中,斯诺登抓起一本”国土安全“,把它塞进他的行李袋里的那一刻,在某种程度上是它的典范。“就在那一刻,我想,在某种微不足道的意义上,我已经成为了当代技术专家的道德指导的一部分。”现在,每当有人坐下来做出选择--我是剥夺用户的权力,还是把权力交给他们?这种想法可能会给他们的良知带来压力,这是一种令人敬畏的责任,也是令人难以置信的自豪感的来源。“。
斯诺登本人说,早在普瓦特拉斯递给他第二本“小弟弟”的书之前,他就从20岁出头就开始阅读“多克托罗”。在我看来,他是一个激进的理想主义者,因为无论事情变得多么糟糕,他的头脑都会去关注合作和创造分享的故事,斯诺登在给“连线”的短信中写道。当传统的压迫结构不好时,就像“小兄弟”中的情况一样,科里不会条件反射地向年轻读者灌输关于腐败必然性的陈词滥调。他帮助他们重新想象自己力量的极限。
尽管它们的核心是黑暗如明天的头条新闻主题,但“小兄弟”和“国土安全”都是青少年小说,由两部分组成的青少年激进分子的入门读物。相比之下,攻击面是为真正的成年人准备的,多克托罗说。不是因为它有更多的成人语言、暴力或性-多克托罗从最终稿中删掉了书中唯一的性爱场景-而是因为它处理了非常成年人的问题,即过着道德上不完美的生活。
“成年人所做的事情就是直面他们的道德遗产。他们回顾自己的所作所为,回想自己的遗憾。“多克托罗说。“作为一个成年人,正在进行的过程是被限制为妥协,然后让自己明白这些妥协的意义。”
多克托罗说,这本书是为了独立于新读者-即使是密码战争场边的非科技平民观察家-但它也是为了与前两本小兄弟书的核心、赛弗朋克读者交谈。这包括那些没有成为自己故事中的英雄的人。电子前沿基金会(Electronic Frontier Foundation)威胁实验室负责人、长期数字活动家伊娃·加尔佩林(Eva Galperin)表示:“有一群人从小读着”小弟弟“长大,以为自己会成为革命者。有一天,他们醒来后意识到,他们并不是革命者,事实上,他们只是让事情变得更糟的人,他们是一个伤害人类的体系的一部分。”她是一名资深数字活动家,也是电子前沿基金会(Electronic Frontier Foundation)威胁实验室的负责人。加尔佩林在一定程度上是玛莎这个角色的灵感来源-无论是虚构的还是非虚构的黑客,都出生在苏联,但在旧金山长大,父母是移民。
但加尔佩林在她那些为Facebook或Palantir或政府机构工作的理想主义朋友身上也看到了玛莎,他们发誓要从内部改变他们,但却发现自己改变了。“这是一本为那些意识到自己已经长大并做出了很多妥协的人写的书,”加尔佩林说,“这本书讲述了你是如何从这一点上回头的。”
攻击表面在某些方面读起来几乎像是多克托罗本人承认后悔。当玛莎描述在一个间谍机构及其承包商拥有大量零日漏洞可以用来侵入目标的时代,她是如何轻易地为国土安全部利用和卷起马库斯·耶洛(Marcus Yallow)的Xnet,或者加密的局限性时,这本书似乎是在倒退到某种程度上的技术解决方案主义,这种技术解决方案主义早已过时。有时,它甚至似乎与失败主义调情,承认一旦一个老练的对手将你确定为定向监控的目标,所有阻止小兄弟大规模监控的技术都变得毫无用处。
有一次,多克托罗用玛莎的声音写下了他早期作品中的主人公,这段话也可能被解读为多克托罗在斥责他过去的自己:
“我最讨厌马库斯·亚洛的是:当人们不需要希望的时候,他给了人们希望。他告诉他们,他们可以掌握自己的计算机和网络,私下和秘密地交流,形成互助网络,并利用这些网络打倒有权有势的人和不公正的人。但我在数据中心的另一边,我看到要掩盖你的踪迹,在你的操作安全中做到完美,知道应该信任谁和什么,编写无懈可击的代码是多么困难。“。
但多克托罗说,攻击Surface的意图并不是要在他所说的“书呆子必胜主义”和“书呆子绝望”之间摇摆。相反,它是为了找到一个更微妙的中间立场,承认技术可以赢得一些战斗,但另一些必须依靠人类的意志力和政治斗争来赢得,有时目的是控制技术最危险的应用。
攻击面的名称来自网络安全术语,指的是目标系统暴露在攻击之下:攻击面越多-外部连接和输入-系统越容易受到黑客攻击。但多克托罗说,他之所以选择这个标题,是因为他将“攻击面”定义为两个系统相遇的不稳定边缘。这些系统可能是一个可被黑客攻击的设备和互联网,或者是技术和法律,甚至是技术和人类,每一个都有可能利用另一个。
这些边缘加在一起,形成了一幅比多克托罗在《小兄弟》中描绘的要复杂得多、不可预测的画面。在“攻击面”这个世界里,技术并不一定是一种善或恶的力量,但它必须由人类伦理来偏向正确的事业。“科技是一种工具,给了我们进行政治变革的空间。政治是我们用来打开制造更好技术的空间的工具,“一位睿智的人物在”攻击面“(Attack Surface)接近尾声时总结道,他给马库斯和玛莎都上了课。“这就像平行停车:你朝一个方向尽可能远地行驶,然后向后退,在另一个方向尽可能远地行驶.”
在其三本书的弧线上,小兄弟现在实现了类似的事情:在驾驶自己的汽车走向数字理想主义的极端之后,多克托罗将其倒退到了数字悲观的另一个极端。在这样做的过程中,他为自己开辟了一个空间,以适应这两者之间更加混乱的事实。
🏃🏽♀️想要最好的健康工具吗?看看我们Gear团队挑选的最好的健身跟踪器、跑步装备(包括鞋子和袜子)和最好的耳机