太平洋理工学院的图形计算器有着悠久的历史。我在1985年上学时就开始了这项工作。这就是麦洛，后来成为FrameMaker的一部分。在过去的二十年里，许多人为此做出了贡献。苹果与最初的PowerPC电脑捆绑在一起的图形计算器1.0，起源于独特的环境。
我曾经是苹果公司的承包商，从事一个秘密项目。不幸的是，我们正在建造的计算机从未面世。这个项目深受政治和自负的困扰，当工程师要求技术监督时，我们的经理聘请了一位心理学家。1993年8月，该项目被取消。我一年的工作化为乌有，合同终止，我失业了。
我对所有浪费的努力感到沮丧，所以我决定取消我的一小部分项目。我拿到钱是为了完成一项工作，我想完成它。我的电子徽章还在为苹果打开大门，所以我就不停地出现。
我有很多同情者。苹果的工程师认为我的所作所为很酷。每当我做演示时，我的同事们说，我希望我在学校的时候也有这样的东西。那些参与苹果(Apple)将其电脑中的微处理器更换为IBM PowerPC项目的人尤其支持我的做法。他们认为我的软件会炫耀他们新机器的速度。然而，他们中没有一个人能够雇用我，所以我非正式地在经典的臭鼬工厂工作。
我对PowerPC一无所知，也不知道如何修改我的软件以在其上运行。8月的一个晚上，晚饭后，两个人出现，宣布他们将在我的办公室露营，直到装修完成。我们三个人在接下来的六个小时里编辑了五万行代码。这项工作是一项微妙的手术，需要对MacOS、PowerPC和我自己的软件有晦涩难懂的知识。我们中的任何一个人单独工作都需要几个星期的时间。
凌晨1点，我们长途跋涉来到一间拥有PowerPC原型的办公室。我们互相看了看，深吸了一口气，然后启动了应用程序。显示器突然起火。我们冷静地把它抬到外面，以免触发烟雾探测器，插上另一个监视器的电源，然后再试一次。起火的不是软件，而是监视器选择的故障时刻。该软件的运行速度比在旧微处理器上运行的速度快50多倍。我们玩了一会儿，一致认为这个不错(用苹果的行话来说是高度赞扬)。我们有一个令人印象深刻的演示，但需要几个月的努力才能将其转化为产品。
我请我的朋友格雷格·罗宾斯来帮我。他在苹果另一个部门的合同刚刚结束，所以他告诉他的经理，他将开始向我汇报工作。她没有问我是谁，让他保留他的办公室和徽章。反过来，我告诉人们我在向他汇报。因为没有经理参与，所以我们没有开会，可以非常有成效。我们一周工作七天，每天工作十二个小时。格雷格有无限的精力和完美主义者对细节的关注。他通常整天关起门来编程，而我则花了很多时间和其他工程师交谈。因为我请他帮忙是出于个人恩惠，所以我不得不跟上他的步伐。多亏了卧室没有拉上窗帘的朝东的窗户，我在黎明时分醒来，通常比格雷格早十分钟到达。他会认为我已经工作了几个小时，觉得有必要工作到很晚才能达到标准。反过来，我也觉得有必要像他一样呆到很晚。这个反馈循环创造了一个不断增长的生产力螺旋。
苹果园区周围的人无时无刻不在看着我们，以为我们属于这里。很少有人问我们是谁，我们在做什么。当有人问我时，我从不撒谎，而是依靠公司冷漠的力量。对话通常是这样进行的：
问：你在这里工作吗？答：没有。问：你是说你是承包商吗？答：事实上，没有。问：那谁付钱给你呢？答：没有人。问：你是怎么生活的？我过得很简朴。问：(难以置信)你在这里做什么？！
在这一点上，我会给出一个演示，并解释说这个项目已经被取消了，但无论如何我都会留下来完成它。因为我既没有抵押贷款，也没有家庭，所以我可以靠储蓄生活。苹果公司的大多数工程师都经历过许多被取消的项目，他们完全理解我的动机。
当时，苹果有很强的臭鼬工程传统，工程师们继续致力于取消的项目，希望能制作出演示，激励管理层重振项目。有时，他们会成功。有一个项目，适当的代号为“幽灵党”，被取消并重新启动了不少于五次。工程师们除了全职从事分配给他们的项目外，还在加班加点地干他们的臭鼬活。格雷格和我，作为没有日间责任的非雇员，只是将这一传统延伸到下一个层次。
9月份，苹果公司的设施试图将人们转移到我们正式空置的办公室。他们注意到我们了。工厂的女员工以为我只是换了项目，还没有转到我的新团队，这件事一直都在发生。她问我在哪个小组工作，因为给我找地方是那个小组的责任。当我告诉她真相时，她并不觉得好笑。她给保安打了电话，让他们取消了我们的徽章，并直截了当地告诉我们离开这里。
从那个月开始的裁员拯救了我们。苹果公司15000名员工中有20%失去了工作，但格雷格和我都很安全，因为我们本来就不在账簿上，也没有正式存在。之后，有很多空置的办公室。我们找到了两个人，开始每天偷偷溜进大楼，在外面等待真正的员工到来，然后随意地尾随着他们通过门。很多人认识我们，没有人问我们问题，因为我们戴着旧徽章作为诱饵。
我们正在取得很大进展，但我们不能单独完成这件事。创建复杂的软件需要团队的努力。一个人可以用烟雾和镜子制作让观众眼花缭乱的演示。但将其发货给100万客户会暴露其缺陷，让每个人看起来都很糟糕。在我们的行业里，前90%的工作很容易，第二个90%会让你疲惫不堪，最后90%-对细节的关注-是一个好产品，这在我们的行业里是一句陈词滥调。制作同时易学、易用、友好、有用和强大的软件需要拥有令人难以置信的技能、才华和艺术性的组合，并以紧张和耐心的方式共同工作。格雷格和我可以做核心工程，但这与创造成品相去甚远。
在其他方面，我们需要专业的质量保证(QA)，这是一项困难和耗时的测试，它将向我们展示我们在自己的工作中看不到的设计缺陷和实现错误。不知从哪里冒出来的，两个我们从未谋面的质量保证人员走近我们，他们通过谣言工厂听说了我们的冒险计划。(我们已经变成了一种地下事业Célèbre。)。他们的日常工作--QA系统软件--枯燥乏味。他们自愿帮助我们，说，我们不要把这件事告诉老板，好吗？一个人有数学博士学位，另一个人以前自己写过数学软件。他们真是天赐之物。他们马上就出发了。
接下来，我们需要帮助编写软件来绘制我们的软件生成的三维图像。一位在这一领域有专长的朋友周末从他的初创公司休假，编写了所有这些软件。他在两天内就完成了我需要一个月才能完成的事情。
在这些专业人士以及图形设计、文档、编程、数学和用户界面方面的其他人的帮助下，我的臭鼬工程开始看起来很真实。编程的秘诀不在于智力，当然这是有帮助的。这不是艰苦的工作或经验，尽管它们也有帮助。编程的秘诀在于有聪明的朋友。
还有最后一个紧迫的问题：当新机器发货时，我们如何将它包含在系统软件中？一想到我们可能做不到这一点，比起因非法侵入而可能被刑事起诉的可能性，我感到的恐惧要大得多。我和格雷格付出的所有汗水，我无耻地强加给他们的朋友、熟人和陌生人提供的所有秘密援助，所有捐赠的时间、专业知识、硬件、软饮料和垃圾食品都将付诸东流。
再一次，一个陌生人的好意拯救了我的理智。一天凌晨2点，一位来访者出现在我的办公室里：负责制作PowerPC系统盘片的工程师。他这样解释：苹果是一家硬件公司。在很远的地方有制造苹果电脑的工厂。他们装配线的最后一步是将所有系统软件从“黄金大师”硬盘复制到每台计算机的硬盘上。我制作了“黄金大师”，然后用联邦快递把它寄到制造厂。在非常真实和务实的意义上，我决定哪些软件发货，哪些不发货。"；他告诉我，如果我在开始生产的前一天把我们的软件给他，它可能会出现在Golden Master磁盘上。然后，在任何人意识到它在那里之前，3万台光盘上的我们的软件就会被装进一个仓库里。(回想起来，他可能是在开玩笑。但我们并不知道这一点，所以它让我们信心十足地向前迈进。)。
一旦我们有了可行的发货方式，苹果就成了理想的工作环境。我们认识的每个工程师都愿意帮助我们。如果我们在工资单上，我们得到的资源是永远不会有的。例如，当时世界上只有大约两百块PowerPC芯片。苹果公司的大部分设备都是由硬件设计工程师使用的。系统软件甚至只提供了几十台令人垂涎的PowerPC机器，供从事操作系统工作的人使用。我们有两个。工程师们会在午夜来到我们的办公室，实际上是把机器塞到门下。其中一人说，官方说，这台机器不存在，你不是从我这里得到的，我也不认识你。确保它不会离开大楼。
10月份，当我们认为我们即将完成时，一直在帮助我们的工程师让我向他们的经理演示我们的软件。十几个人挤进了我的办公室。我并不指望他们的支持，但我觉得有义务通过他们的官方渠道做出真诚的努力。我做了20分钟的演示，引出了他们的问题，然后他们问，你向谁汇报？你是哪个小组的？为什么我们没有早点看到这个呢？&我解释说，我一直在偷偷溜进大楼，这个项目并不存在。他们大笑起来，直到他们意识到我是认真的。然后他们告诉我，不要再重复这个故事了。
PowerPC软件的主管是一位正在达特茅斯休假的学者。PowerPC市场总监是一位数学老师的儿子。看到在每所学校的每台麦金塔电脑上安装这种教育软件的价值，他们立即采用了我们。
然后事情变得很奇怪。质量保证经理派人测试我们的产品。(我没有告诉他那些人已经在做了。)。本地化小组指派人员将其翻译成20种语言。人机界面小组进行了一项正式的可用性研究。我处在一场旋风般的活动的中心。尽管如此，格雷格和我还是得偷偷溜进大楼。该公司的未来依赖于PowerPC项目，负责该项目的人在没有采购订单的情况下不能给我们弄到徽章。没有签署的合同，他们就拿不到订货单。没有法律部的批准，他们不能获得合同，如果法律部听说了真相，我们就会被护送出大楼。
有一天，格雷格正躲在外面，试图表现得漫不经心，这时另一名工程师与他搭讪，说：“我受够了你们这些每天在大楼前闲逛的家伙！”&后来，他代表我们给相关的官僚们打了电话。我听了他那一边20分钟的谈话：不，没有PO，因为我们没有付钱给他们。不，没有合同，因为他们不是承包商。不，他们不是雇员，我们无意雇用他们。是的，他们必须有建筑物访问权限，因为他们在我们的箱子上发货代码。没有，我们没有PO号。没有PO，因为我们不会支付
官方承认使生活变得令人兴奋。突然间，更多的人热情地参与其中。当与学生和老师开始正式的可用性测试时，我们再次发现，我们远未完成。
长期以来，我一直为我们设计的优雅和简约感到自豪。我希望我们的程序能随每一台Macintosh一起发布，所以我为所有用户设计了它，即使是那些对计算机知之甚少、讨厌数学的用户也是如此。我想让数学像玩游戏一样简单愉快。在教室里，花在电脑前的任何时间都被剥夺了教学的时间。坐在双向镜子后面，看着第一次使用我们的软件的用户苦苦挣扎，这提醒了我，程序员是为新手设计软件的最不合格的人。五天后，格雷格和我感到谦卑，于是我们回去，煞费苦心地向软件添加反馈，就好像我们站在用户旁边，自己解释。
我们的认可使生活在其他方面变得有趣，因为我们再也不能保守秘密了。在向外部开发者演示后，一个人打电话给苹果公司，声称我们侵犯了他的专利，导致了一场消防演习，直到我可以展示现有的技术。另一家公司，Maxima™的制造商，简单地要求我们的产品下架。苹果非常客气地拒绝了。前一周我们还在逃避安全保护，下一周苹果公司就站出来为我们辩护了。
到了11月份，我们完全处于紧张状态，每天工作16个小时，一周工作7天，感觉到了压力。回家的路程很模糊--醒来，抓起一个百吉饼，边开车边吃，工作到倒下，睡觉，重复。如果这个故事是一部电影，你现在会看到时钟指针旋转，日历页被风吹走。
我们是在1994年1月完成的。从那时起，图形计算器就一直是Macintosh的一部分。世界各地的教师使用它作为一个动画黑板，直观地说明抽象的概念。它在两千多万台机器上发货。它从未正式存在过。
为什么格雷格和我要做这么可笑的事，偷偷溜进一家80亿美元的公司做志愿者工作？当时苹果公司正面临财务困境，所以我们开玩笑说，我们是在为一个非营利性组织做志愿者。实际上，我们的动机很复杂。一方面，PowerPC是一台令人敬畏的机器，我们想要展示它能做些什么；在脊柱轻拍成语中，我们说，好的，这一台到了11台。还有一部分原因是，我们考虑的是讲故事的价值。在一定程度上，这是一个有男子汉气概的电脑爱好者的事情-我们以前从来没有发运过一百万份软件。在很大程度上，格雷格和我觉得创建高质量的教育软件是一项公共服务。我们这样做是为了帮助孩子们学习数学。公立学校太穷，买不起软件，所以交付软件最有效的方式是在工厂安装。
除此之外，还有另一组心理和政治问题。我这样做是出于对我的项目被取消的怨恨吗？我是不是为了自己的目的颠覆性地拉拢了一家跨国公司的资源？还是因为我太天真，被体制操控，为了体制的利益而极其努力地工作？我是一个狂妄的大炮，被傲慢和自负驱使，还是仅仅致力于推动教育事业？
我认为这些事件是一次颠覆权力结构的实验。我没有公司和官僚机构固有的对他人的传统权力。我既没有预算，也没有人员编制。我没有回应任何人，也没有人必须做我要求的任何事情。出于忠诚、友谊或对手工艺的热爱，数十人自发地进行了合作。我们是黑客，创造一些东西纯粹是为了享受让它工作的乐趣。
在精疲力竭的无偿劳动六个月后，格雷格无法向他的父母解释他做了什么。他们不使用电脑，而且他们唯一读的期刊是“纽约时报”。因此，当项目接近尾声时，我问格雷格是否想让他的照片登在“泰晤士报”上，这样他的父母就会知道他在做什么。他唯一可能的回答是：是的，没错。我们打赌在萨拉托加一家不错的法国餐厅Le Mouton Noir用餐。老实说，我以为会输，但我打了个电话。格雷格不再与我作对：1994年3月11日，“纽约时报”商业版的头版刊登了一篇关于苹果、IBM和摩托罗拉结盟的文章，照片中格雷格和我坐在前院，可以看到圣克鲁斯山脉的景色。我在苹果公关部门认识的一个人怒不可遏。我曾问她是否想派人去采访，但她说工程师是不允许接受媒体采访的。对于那些不能被解雇的人来说，很难强制执行这类事情。不过，这对苹果来说是正面的新闻，我们的父母也很高兴。
我们想发布一个Windows版本作为Windows98的一部分，但遗憾的是，微软有有效的建筑安全措施。
后记：在所描述的事件发生后，我们将软件授权给苹果公司进行分发，从而使一切都具有追溯力。Pacific Tech在几年后开始，并继续开发Graphing Calculator，既有苹果与MacOS8和MacOS9捆绑在一起的新的免费版本，也有商业版本。