我们忘记的D.H.劳伦斯

如果用心电图上的心跳来衡量D.H.劳伦斯的声誉，曲线图将显示他在1930年去世后急剧上升，随后在1970年直线下降，然后是50年的持平。对于一个以凤凰为个人象征的人来说，这种下降并不令人惊讶。劳伦斯在一首诗中写道：“凤凰/只有当她被烧死、被活活烧死、被烧毁/烧成炽热的絮状灰烬时，她才会焕发青春。”对他来说，再生只是个时间问题。

那只凤凰升得多快啊！在他死之前，劳伦斯是一个被遗弃的人，生活在牛群之外，向里面投掷炸弹。在他死后，他重生为拜伦英雄：W·H·奥登(W.H.Auden)描述了一车车的女性，她们蹒跚地穿过陶斯沙漠，爬上落基山脉，站在劳伦斯的纪念礼拜堂前，怀着崇敬的心情，想知道“如果和他睡在一起会是什么感觉。”回到英国，年轻的菲利普·拉金(Philip Larkin)认为劳伦斯“有更多的天才--如果你愿意的话，更像上帝--比任何人都能应付的要多”，评论家雷蒙德·威廉姆斯(Raymond Williams)报道说，“如果说战后每个人都想成为一个人，那就是劳伦斯。”这股狂热在1960年达到顶峰，当时劳伦斯1928年的小说《查太莱夫人的情人》成为历史性淫秽审判的主题，使他成为性革命的吉祥物。然后-砰-一切都结束了。1970年，凯特·米莱特(Kate Millet)出版了“性政治”(Sexual Politics)，对劳伦斯的作品进行了抨击，并将这位自称爱情牧师的人挑出来，称他是“低劣的文艺人”之一。劳伦斯又一次成了弃儿。

但他真的被第二波女权主义扼杀了吗？当我在七十年代末发现劳伦斯时，他还是一个来自遥远时代的无害的怪人。还有很多值得钦佩的地方：劳伦斯出生于1885年，是英国第一位工人阶级小说家，父亲是煤矿工人。他在中部小镇伊斯特伍德长大，并获得了诺丁汉高中的奖学金，就在几英里外。劳伦斯和任何中产阶级男孩一样受过良好的教育，用拉金的话说，他通过投身于当地图书馆的语料库来进一步推动这一点。到他二十岁时，他已经读遍了西方文学，从维吉尔到奥斯卡·王尔德。福特·马多克斯·福特(Ford Madox Ford)于1909年在“英语评论”(The English Review)上首次发表了劳伦斯(Lawrence)的文章，他说，他“从来没有见过像他这个年纪的年轻人，在弥尔顿和乔治·艾略特(George Eliot)之间流传的所有枯燥乏味中读得如此透彻。”

福特曾把劳伦斯想象成一个拖着爪子的伊涅斯，但他发现，出现在他办公室的狡猾的家伙是一只“狐狸”，准备“袭击他面前的母鸡窝”。正是福特鼓励劳伦斯写他所了解的世界，如果他没有遇到弗里达·威克利(Frieda Weekley)，劳伦斯会继续沿着社会现实主义的道路走下去--这种模式定义了1913年的“儿子与情人”(Sons And Lovers)等早期作品。弗丽达·威克利是一位德国男爵的女儿，也是劳伦斯一位前教授的妻子。正是弗里达，劳伦斯和她私奔，然后周游世界，说服他抛弃以前的自己，重新崛起，成为一名先知和性专家。

即使是与劳伦斯后来的作品-“彩虹”、“恋爱中的女人”等短暂接触，也会发现劳伦斯有一些关于性的东西要说，尽管我从来不太确定是什么。但是，劳伦斯的任何一部小说，即使是一部伟大的小说，也是不完美的、不均衡的和自我破坏的生物。他在1923年出版的“美国古典文学研究”一书中警告我们，要“相信故事”，而不是“艺术家”。劳伦斯自相矛盾，与自己争吵，而他不知道自己作为作家的长处在哪里，这一事实使他变得令人毛骨悚然地不可预测。他目中无人，摇摆不定；阅读劳伦斯的一句开场白就像在看一个人在钢丝网上。他的第一句话是飞快的，完全确定了他们的脚步；他在“现在的诗”的开头写道：“似乎当我们听到云雀在歌唱，仿佛声音正在奔向未来。”“海与撒丁岛”则更精彩：“来一趟绝对必要的搬家。”他能保持这种镇定吗，或者他会开始写颤抖的子宫吗？当劳伦斯从铁丝网上掉下来时，他的读者们焦虑不安，等待下一句话，在这一点上，紧张情绪又开始了。换句话说，劳伦斯总是足够坚强，足够反常，能够在凯特·米利特的攻击中幸存下来。

但他还不够强壮，不能在防守中幸存下来。从长远来看，注定劳伦斯失败的不是对法老中心主义的指责，而是他对教规的提升。当剑桥评论家F·R·利维斯(F.R.Leavis)在50年代选举他为“莎士比亚的继承者”时，他被轻松地定位为现代主义特立独行的人，既受人喜爱，又受人憎恨。利维斯的判断给文学界带来了道德等级。劳伦斯又浆又硬，恰到好处地穿上了树叶。

事实上，戴尔选集中的第一篇文章“泰罗尔的基督”抓住了劳伦斯的胃口。这是1912年9月，劳伦斯正在翻越阿尔卑斯山，从德国到意大利，那里的道路两旁都是十字架。虽然有些是工厂制造的，但另一些是农民用木头雕刻的，引起了劳伦斯的注意。“在我看来，他们在泰罗尔北部制造了一种气氛，一种痛苦的气氛，”他写道。一个这样的基督，有着“宽阔的颧骨和强壮的四肢”……。死死地挂在十字架上，恨之入骨，“而劳伦斯本人也是一个非常讨厌的人，他立刻”意识到了他的存在。后来的“蒂罗尔的基督”在他的旅行书籍“意大利的暮光之城”中出版，但这篇文章不仅仅是旅行写作。劳伦斯开始这次旅行时只有26岁，当时他正和弗丽达一起逃亡，弗丽达的丈夫正在用恐吓信追赶他们。他们有两个身材魁梧的二十多岁的年轻人陪着他们走了一段路，其中一人在干草阁楼里与弗里达发生了性关系。就这样，狐狸自己的鸡窝被袭击了，劳伦斯被吓得浑身酸痛。长久以来一直认同基督(“为什么我们被钉在十字架上做爱？”他在他的诗“乌龟喊叫”中问道)，劳伦斯现在认为自己被绑在弗里达的十字架上。

这样的散文进一步表明，劳伦斯发明了我们称之为自传小说的体裁，尽管体裁与他无关。正如戴尔所说，他所写的一切都是“某种意义上的故事”，而他的故事，就像劳伦斯本人一样，都是改头换面的人物。戴尔写道，他的关于作家的散文“也是关于地方的散文；关于地方的散文也是自传。”同样，劳伦斯的诗歌是戏剧，他的戏剧是回忆录，他的回忆录是小说。最后一种形式是关键：虽然劳伦斯到处都有故事，但对他来说，这本小说是“一本明亮的生活书”。“书籍的坏面”中关于这部小说的五篇论文中有四篇写于1925年，也就是劳伦斯被诊断出患有肺结核的那一年。因此，它们部分是关于小说的未来，部分是关于劳伦斯的未来。他在“为什么这部小说很重要”中说：“生命是最重要的。”

对劳伦斯来说，小说是一种更高智商的形式--他写道，“你不能愚弄小说，”尽管他对这一形式的狭隘定义感到沮丧。“你可以把任何你喜欢的东西放在小说里，”他说。“那么，为什么人们总是把同样的东西放在一起呢？为什么VOLAU的通风口总是胆小鬼的！“。如果某件事真的算得上是小说，那就是对它的最高形式的赞扬。“柏拉图的对话是奇特的小小说，”劳伦斯在“小说的未来”中写道，他用同样的方式讨论了“神曲”和“哈姆雷特”。“遗憾的是，”他在谈到“圣经”时写道，“马太、马可、路加和约翰没有直接写小说。他们确实写小说，只是有点歪曲…。在我看来，更伟大的小说是“旧约”、“创世纪”、“出埃及记”、“撒母耳记”、“列王记”中的书，作者们的目标如此宏伟，没有与他们激情澎湃的灵感发生争执。“。

这是因为劳伦斯自己的目的如此宏大，以至于他的小说读起来如此伤脑筋。他的写作，就像他写动物的诗一样，当它发生在瞬间时，他的写作是最自在的。只有当他措手不及时，他才能领悟到神圣的他者的本质。例如，鱼是他所不能理解的：

至于论文，它们大多不是写在银行上，而是在树下写的，或者坐在床上，劳伦斯膝盖上放着一个记事本，他整齐的手在纸上快速移动。然后成品通常从邮局寄到纽约或伦敦，之后劳伦斯通常会忘记这件事，直到另一个完全不同的大洲的证据送到他手中。然后，我想，他又一次把这件事忘得一干二净。尽管他的散文是自我陶醉的，但就像他的诗一样，这些散文都是奇怪的无私心的事情，而且，在所有劳伦斯式的矛盾中，这一次是最引人注目的。在劳伦斯的散文中，我们从来不会像在后来的小说中那样，被作者的声音震耳欲聋。取而代之的是，我们发现自己在观察一个“苍白”的人，他的“存在”正在向内张望。

戴尔从1936年和1968年出版的两本“凤凰”集中精心挑选了这些散文，劳伦斯的遗作几十年来一直尘封在这两本书中，这两本书都是破烂不堪的院子。戴尔按照创作日期而不是出版日期的时间顺序安排了他的选集，他回避了这样一个问题，即许多作品是在创作数年后发表的，而其他作品则根本没有在劳伦斯有生之年发表。他还恢复了他们的叙事动力，如果从头到尾读下去，“书的坏面”就是一种小说。从劳伦斯被钉死在十字架上开始，戴尔以即将死去的凤凰结束，宣布他的复活。“自从我复活以来，”劳伦斯在“复活的主”中写道，“我强烈地热爱生活的美好。”阅读这些不完美的、不均衡的、自毁的文章，