E·B·怀特75岁时的“朴素风格”

似乎不言而喻，作者怀特实践了斯特伦克和怀特风格大师所宣扬的东西，但事实更为复杂。詹姆斯·瑟伯宣称：“没有人能写出像E·B·怀特这样的句子。”1在怀特六十年的职业生涯中，他以精通“朴素风格”而广受赞誉。他为《纽约客》撰写的专栏和轶事，他的长篇散文，以及他广受欢迎的三本儿童读物(夏洛特的网、斯图尔特·利特尔、天鹅的小号)总是因为它们的清晰和朴实无华的直接而受到赞扬，更不用说他们精练的不敬之举了。

怀特除了是一位备受赞誉的散文家和儿童作家外，当他更新和扩充了一本小册子时，他有一个奇怪的命运，就是写下了这本关于如何写作的书，或者至少是其中的一部分。他以前的老师小威廉·斯特伦克(William Strunk Jr.)。为他在康奈尔的学生创造了。结果是有史以来最成功的作文指导。“风格元素”--“斯特伦克与白色”--已经卖出了1000多万册，仍然是高等教育教学大纲的主要内容，尽管它被指定的次数远远超过了阅读的次数。

似乎不言而喻，作者怀特实践了斯特伦克和怀特风格大师所宣扬的东西，但事实更为复杂。就像欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)嘲笑他的粉丝们对他提供的写作技巧的热情一样，怀特对被封为朴实散文大师的感觉也是复杂的。如果风格元素是对富有表现力的紧缩的赞歌，这很难说是怀特儿童书籍中展示的作曲哲学，如果不是对Verizelan的颂扬，那就什么都不是了。主人公总是准备好下一句口头禅或反击，以其惊人的语言能力和所有动态的复杂性而独树一帜。路易斯是一只哑巴的小号手天鹅，因为他几乎毫不费力地学会了读写英语，所以在人类和鸟类社区都能茁壮成长。不是老鼠的老鼠斯图尔特·利特尔(Stuart Little)展示了一种似乎与生俱来的精致术语和方言知识，这是他以前没有经验的；蜘蛛夏洛特(Charlotte)能够阻止猪威尔伯(Wilbur)被变成培根，这要归功于她写朗朗上口口号的天赋。

儿童小说在炫耀语言华丽的同时，含蓄地质疑文体要素的核心要求。如果我们谈论的是除了白人之外的任何人，这也就不足为奇了。尽管有元素的持久力，但这是一项人们喜欢憎恨的工作，它经常因其迂腐、处方的反复无常和违反自己规则的倾向而受到严厉抨击。然而，暗示这本书的一位作者对其核心学说感到不舒服，则是另一回事。

也许这仅仅是承认斯特伦克的作文哲学与怀特的不同的问题。斯特伦克为他的学生制作的讲义大部分是高压的声明，几乎没有讨论的余地，怀特对他以前老师的僵化感到不安，这从他把自己描述为一种语法诡辩者中可见一斑。怀特解释说，斯特伦克的好恶“几乎就像选择领带一样异想天开”，但他有一种不可思议的能力，能让自己的偏好“看起来很有说服力”。2在这种指令性的制度下，制定规则的言辞可能会变得比规则本身更重要。

在修改和扩充斯特伦克的出版文本的过程中，怀特自己磨练了它最专横的特点，但有一段话基本上没有改变，那就是它现在著名的“简明赞美诗”：

有力的写作是简明扼要的。句子不应该包含不必要的单词，段落不应该包含不必要的句子，同样的原因是，图纸不应该有不必要的线条，机器不应该有不必要的部件。这并不要求作者把所有的句子都写得简短，也不要求他回避所有的细节，只要求提纲地对待他的主题，而是要求每一个字都能说明问题。

斯特伦克哲学的反装饰性倾向带有清教徒式的朴素。新教的职业道德，更不用说资本主义的精神，在这本福特主义者的书中活得很好，它证明了我们在口头表达自己时有责任实现我们的劳动力。虽然这一信条并非斯特伦克的原创，但他将其奉为圣人，如今，它在许多大学写作实验室的网站上都得到了拥护，这些实验室提供了一些处方，比如：“就像糟糕的员工一样，没有足够成就的话应该被解雇。”3斯特伦克显然毫不犹豫地实践了他所宣扬的东西。怀特回忆说，他以前的老师对简洁原则的不懈承诺意味着他经常发现自己在下课时有时间填满。他的解决方案是什么都说三遍，包括“省略不必要的话！”禁制令本身，这是b

怀特对风格要素的主要贡献是散文“风格的方法”，这是这本书的第五章。前面的部分以斯特伦克的原版小册子为基础，讨论“在使用英语时，什么是正确的，什么是可以接受的”，而这一新的部分则将讨论转移到“更广泛意义上的风格：区别和区别意义上的风格”。

碰巧，风格俱乐部的第一条规则是没有规则：“没有令人满意的风格解释，没有优秀写作的绝对指南，没有保证一个思路清晰的人一定能写得清楚，没有打开大门的钥匙，没有僵化的规则，作家可以用来塑造自己的路线。”在《纽约客》杂志上，怀特更进一步，宣称：“应该教小学生语法--这和医科学生应该学习解剖学的原因是一样的。在了解了英语句子令人兴奋的奥秘之后，孩子们就可以随心所欲地说写了。“4具有讽刺意味的是，20世纪最成功的文体手册是一本自由式写作指南。

在怀特的儿童书籍中，紧缩几乎不是表现出来的作曲哲学，如果不是对Veracélan的颂扬，那就什么都不是了。

怀特儿童读物的粉丝们不会感到惊讶。这三部小说都尖锐地审问了人物的修辞选择，似乎是为了表明他们的“朴素”语言一点也不简单。一只小羊告诉威尔伯，猪对他来说“比什么都不重要”，他对这一表达的不连贯进行了研究，最终他坚定地宣称“没有任何东西都是绝对虚无的极限”。5几页后，威尔伯和老鼠坦普尔顿开始讨论“我几乎不知道这个词的意思”这个成语，这很快就变成了对成语一般危险的反思。即使是小人物在分析彼此的比喻时也起到了一定的作用，就像天鹅的父亲路易斯是一只可爱但完全虚荣的鸟，他的妻子指责他说，他在水上“像天鹅一样”滑行，她指出，对于他们中的一员来说，没有其他方法可以穿越池塘。

有时，人们很难不感觉到，这些书正在积极地削弱元素的定论。虽然风格手册敦促我们“避免花哨的词语”，但夏洛特和威尔伯之间的对话中，很少有她不向他解释一些词汇的情况，这提醒你，每个词在你学习之前都是“花哨的”。同样，元素要求我们“用名词和动词写作，而不是用形容词和副词”，并“避免使用限定词”，但夏洛特在文体上的胜利展示了一、两个词感叹的力量，在这些感叹中，名词很少，动词完全没有：“一些猪！”；“棒极了”；“光彩照人”；“谦逊”。

此外，还提供了朴素风格的明确替代方案。当“天鹅的号角”中的一位老师问她的一年级班级“灾难”是什么意思时，我们上了一堂关于定义和例证之间的区别的课，因为学生们回答说，灾难是地震、战争，或者就像“一个叫珍妮的小女孩”所澄清的那样：

当你准备和爸爸妈妈去野餐时，你做了花生酱三明治和果冻卷，把它们放在一个保温盒里，里面有香蕉、一个苹果、一些葡萄干饼干、纸巾、几瓶汽水和几个煮熟的鸡蛋，然后你把保温盒放到你的车里，就在你出发的时候，天开始下雨了，你父母说在雨中野餐是没有意义的，这是一场灾难。6个。

尽管詹妮是一位早熟的修辞家，但她拒绝了朴素的或塞尼坎式的句子，转而使用周期性或西塞罗式的句子，其中相当谨慎地确保核心主张在最后一句话之前不会完全浮出水面。7重要的是，珍妮的句子既遵循了风格元素的规则，也打破了这些元素的规则。虽然她的同学们可能会让她在简短的方面感到羞愧，但她的回答说明了斯特伦克和怀特的命令的力量，即“把句子的强调词放在句子的最后”。据推测，这位一年级的学生也是在遵循元素的建议，追求一种“自然而来”的风格。

西塞罗语句子是一种复杂的、经过精确校准的结构。如果一个人能出现在一年级的教室里，看起来朴素的风格并不是自然性的专利，也就是说，朴素的风格和其他任何写作方式一样是人造的，并没有特别要求本质上直截了当或清晰。这一点在斯图尔特·利特尔的开头得到了很好的说明，叙述者和人物都在陈述同名的斯图尔特是一只老鼠和陈述他出奇地像一只老鼠之间交替。怀特本人坚称，他没有写过任何东西来证实他的主人公不是一个人，事实上，只有当他的朋友们坚持让他重温小说的开头几章时，他才承认自己不和谐的-尽管是异常“朴素”的-表述造成了不确定性。

在阅读斯图尔特·利特尔(Stuart Little)的开篇时，埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)预计，这本关于一只老鼠出生在人类家庭的书是对弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)“变形记”的重写。在这本书中，旅行推销员格雷戈尔·萨姆萨(Gregor Samsa)一天早上醒来，发现自己变成了一只可怕的昆虫。然而，当他读完怀特的故事时，威尔逊失望地发现，这个离奇的家庭新成员的到来对其他角色来说相对没有威胁。事实上，这部小说可能比威尔逊意识到的更卡夫卡式。叙述者告诉我们，斯图尔特的父母“从未完全从家里有只老鼠的震惊和惊讶中恢复过来”，并决定“在他们的谈话中不能提到‘老鼠’。”如果怀特自己也被卷入了他笔下人物的审查运动，以至于他拒绝承认曾经说过斯图尔特是一只老鼠，这是因为他的散文已经变得如此“直截了当”，以至于无法再承认字面上和比喻上的区别。让我们--和怀特--不可能知道什么时候“是”意味着“就像”，什么时候“就像”意味着“就是”。

休·肯纳(Hugh Kenner)在写乔治·奥威尔(George Orwell)时认为，“朴素的散文--朴素的文体--是人类迄今发明的最令人迷惑的话语形式。”9对肯纳来说，朴素的句子是诡计和谎言的领域，因为它们盲目地相信自己所说的一定是真的。怀特的儿童书籍将平淡的语言与其本身对立起来，表明每一句话都在成人对自身人造的洞察力和孩子气的魅力之间撕裂，因为人们可能只需说出来就能做到这一点。如果这位备受赞誉的朴实无华的散文大师有一件事可以教给我们关于文体的话，那就是“朴实”的语言没有任何本质上简单、直接或可靠的东西，它可以像其他华丽的同行一样复杂、错综复杂或两面派。

引用自E.B.White的话：摘自美国最相伴的作家的语录，玛莎·怀特编辑(康奈尔大学出版社，2011年)，第20页。↩。

“文体元素”(The Elements of Style Jr.)，小威廉·斯特伦克(William Strunk Jr.)著，有修订、导言和写作一章，E.B.怀特(E.B.White)，第4版。(皮尔逊，2000)，第16页。↩。

“简明”，普渡大学文学院普渡在线写作实验室(访问时间：2020年8月24日)。↩。

E.B.怀特，“活着的语言”，“纽约客”1927-1976，丽贝卡·M·戴尔编辑(哈珀常年出版社，2006年)，第142页。↩。

也许怀特童书中最著名的例子是“夏洛特的网”(Charlotte‘s Web)的结尾：“第二天，当摩天轮被拆卸，赛马被装上面包车，艺人们正在收拾行李，开着拖车离开时，夏洛特死了”(第171页)。↩

休·肯纳，“朴素风格的政治”，摘自“迷宫：散文”(北角出版社，1989)，第261页。↩