没有一个作家比契诃夫更了解孤独。
没有一个作家比契诃夫更了解孤独。人们渴望理解，并试图倾诉自己的感受，但通常情况下，其他人太自私而不关心。在契诃夫的戏剧中，与他的前辈不同的是，人物互相说话。他们经常轮流交谈，但不交谈。樱桃园的女佣邓雅莎急切地想告诉刚从国外来的安雅，店员叶皮霍多夫向她求婚了。安雅全神贯注于自己的记忆，根本听不进去。
邓雅莎：我一直在等你，我的快乐，我的宝贝。。。我必须马上告诉你，我一分钟也等不下去了。。。安雅：(无精打采地)什么？邓雅莎：复活节刚过，办事员叶皮克霍多夫向我求婚。安雅：你总是说同一件事。。。。[拉直她的头发]。我的发夹都丢了。。。邓雅莎：我真的不知道该怎么想。他爱我-他太爱我了！安雅：(通过门温柔地看着她的房间)我的房间，我的窗户。。。。我到家了！
契诃夫的听众不禁想：只要我们能体谅别人的感受，生活就会好得多。
在契诃夫想象自己可能成为一名严肃作家之前写的一个早期故事中，出租车司机艾奥娜(Iona)一次又一次地试图告诉每一位乘客他儿子的死亡，但每个人都很匆忙，也没有人注意到这一点。他渴望分担他的悲痛，但他还是像以前一样孤独地把马送回了马厩。随着故事的结束，他终于对一个似乎在倾听的人说了几句话：他的马。“老女孩就是这样，”他解释说。“他无缘无故地去了，死了。。。。现在假设你有一匹小马，你是那匹小马的亲生母亲。。。。突然，那匹小马驹走了，死了。。。。你会后悔的，不是吗？“。故事的结尾是：“这匹小母马在主人的手上咀嚼、倾听和呼吸。艾奥娜发疯了，把这一切都告诉了她。“。
这个故事的标题-俄语单词toska-没有确切的英语对应词，但它是契诃夫所认为的人类生活的大部分特征的情感。这个故事本身可以作为这个词的延伸定义。康斯坦斯·加内特(Constance Garnett)将其翻译为“痛苦”，佩维尔和沃洛洪斯基将音量调高为“痛苦”，但意思更接近于“渴望”。在俄语中，当你想念一个人时，你会为他倾倒(toskovat‘)。我们生活中缺少了一些东西，渴望着一些东西，尽管我们并不总是知道是什么。
契诃夫对自然的精彩描述几乎总是反映了一个特定人物的情绪，在“大草原”(The Steppe)中，讲述了旅行者穿越俄罗斯无边无际、几乎荒凉的平原的长篇大论，大自然本身似乎在呼唤它的孤独。大草原绵延不绝，一成不变，“大草原上看起来又深又透明的天空，那里既没有树林，也没有高山，现在却似乎一望无际，因沉闷而僵化。”不管走多长的路，似乎都没有进展，不禁怀疑时间本身会不会凝结而停止。
天知道为什么。。。。很难把眼睛从它优美的身影和绿色的窗帘上移开。那个孤独的生物开心吗？夏天闷热，冬天霜冻和暴风雪，秋天可怕的夜晚，除了黑暗什么也看不见，除了毫无意义的狂风呼啸，什么也听不见，最糟糕的是，一生都是孤独的，孤独的。
一种奇特的美存在于这些孤独的场景中，一种人类悲伤和无法回答的问题的美。看着大自然，有时这种美似乎表达了
对生命的强烈渴望。。。灵魂回应着她可爱而朴素的祖国的召唤。。。。在美丽的胜利中，在幸福的旺盛中，你意识到渴望和悲伤，仿佛草原知道她是孤独的，知道她的财富和灵感在这个世界上被浪费了，没有被歌颂，没有被任何人需要；通过欢乐的喧嚣，人们听到了她对歌唱家的悲哀和绝望的呼唤！
契诃夫本人就是那个歌唱家，他关于大草原的故事就是歌声。这是一首我们所有人都能感受到的情感之歌，但没有人能如此辛酸地表达出来。这就是伟大文学的目的之一：帮助我们认识并意识到我们经历但没有真正注意到的东西。
在“风笛”中，法警听到一个牧羊人在吹奏乡村风笛。他的五六个音符没有曲调，令人莫名其妙地感动。牧羊人告诉法警大自然正在受苦：每年鸟类都在减少，森林也在变得越来越稀疏。显然，“上帝的世界灭亡的时候到了”，这是无尽的悲哀。“我的天哪，真可惜！”牧羊人说。
大地、森林、天空、各种野兽--所有这些都是被创造出来的，你知道，它们都有自己的智慧。一切都要毁了。最重要的是，我为人们感到遗憾。
法警现在反思他自己被毁的生活。他必须用微薄的薪水养活八个孩子，而他却在外游荡，因为他的妻子“已经从贫穷变成了撒旦”。。。。如果世界末日要来了，我希望它能抓紧时间。没有必要把它拖出来，让人们无缘无故地苦不堪言。“。但是，就像草原一样，时间确实在拖延。当法警上路时，人们可以感觉到。
那个悲惨的、完全不可避免的季节的来临，田野变得漆黑一片。。。当垂柳看起来更加悲哀，眼泪顺着枝干流下来，只有鹤从一般的苦难中飞走时，就连它们也像是害怕用快乐的表情侮辱沮丧的自然，在空气中充满了悲伤而沉闷的音符。
法警觉得，在向牧羊人吐露他的家庭地狱时，他几乎没有触及他的悲伤：“他仍然想抱怨。。。。我为天空、大地、太阳和树林感到难以忍受的难过。“。当他听到“管子里最高的音符。。。他在空中颤抖，像一个哭泣的声音，对大自然的不当行为感到极其痛苦和愤慨。“。故事的结尾是：“高音颤抖，断了，烟斗里一片寂静。”但这种沉默也是这首歌的一部分。
这个故事的启示录显然是契诃夫式的。没有天崩地裂，没有地球突然毁灭，没有世界末日。荒凉是缓慢的、平淡无奇的、喜怒无常的。在这场小事的启示录中，最主要的感觉是毫无意义的浪费。生活的真正悲剧是平淡无奇的，契诃夫描述了个人的生命是如何被平淡无奇地浪费掉的。评论家们经常引用他对他戏剧的评论：
让舞台上发生的事情像在生活中一样复杂而又简单。例如，人们正在吃饭，只是在吃饭，但同时他们的幸福正在被创造，或者他们的生活正在被打破。
戏剧传统上以不间断的动作为特色，但契诃夫创造了无为的戏剧，其中最常见的舞台导演-他自己的商标-是“停顿”。一位评论家评论说，契诃夫的戏剧“三姐妹”中唯一发生的事情是，三姐妹没有去莫斯科。戏剧歪曲了世界，正是因为它们是戏剧性的，但真正重大的事件是我们几乎没有注意到的小事件，我们忘记了伸出的善意，我们没有给予的关注，我们错过的机会，以及我们的疏忽带来的不可避免的浪费。
契诃夫专攻缺席的高潮。在樱桃园，最令人伤心的事情是没有求婚。该剧最后的舞台导演--“远处的声音”。。。那似乎是从天而降的，一根断弦的声音悲哀地消失了“--通常被认为是超现实主义的，但它并不比那个牧羊人的烟斗的音符更像是超现实主义的。这个世界充满了无法解释的声音和情绪，因为它充满了我们无法回答的问题。奥尔加在“三姐妹”末尾的哀叹--“我们要是知道就好了！”--表达了契诃夫所理解的人类状况的一个重要方面。
契诃夫写了许多关于宗教信仰的壮观故事，他描述的方式几乎没有(如果有的话)能与之匹敌的。那些寻找信仰的人最好读一读。信仰与托斯卡相抗衡，所以即使是这些故事也描述了沟通失败的悲剧。在他最后的故事之一“主教”中，我们跟随虔诚的主教彼得从棕榈主日一直到复活节前夕死于斑疹伤寒。“就像在梦里或神志不清”，他想象他在教堂里看到了他的老母亲，结果发现她和她的孙女确实是来看望他的。彼得拼命想要向她倾诉自己的灵魂，但她对出现在主教面前是如此的敬畏，以至于她只能正式地发言，总是在寻找一个不坐在他面前的理由。彼得听到她无拘无束地与流浪的僧侣神父西索交谈，当她不能与他交谈时，彼得很苦恼。只有当主教死于斑疹伤寒时，她才会忘记他的军衔，把他喊成她可怜的儿子。但是他已经昏迷了，听不见了。
更糟糕的是，在不到一个月的时间里，当新主教被任命时，就再也没有人会想起彼得了。随着故事的结束，他的母亲现在和她可怜的女婿(一名执事)住在一起，告诉其他女人她有一个儿子是主教，“她胆怯地说，担心自己可能不会被相信。。。。而且，确实有一些人不相信她。“。
人物的不移情造成了不可估量的伤害。在“敌人”中，两种悲伤相互冲突。在俄罗斯，医生的社会地位很低，好像他们只是身体的管道工，而“敌人”中的男主角基里洛夫医生贫穷、过度劳累、衣衫褴褛，头发稀疏，双手被石炭酸烫伤。随着故事的展开，他唯一的儿子刚刚去世，当富有的游客阿布金(Abogin)来把他叫到垂死的妻子的床边时，基里洛夫一开始无法接受，“就像他不懂俄语一样”。通常文学上描绘悲痛的方式是行不通的：“当我们谈到死亡时，我们想到的那种令人厌恶的恐怖已经从房间里消失了。在万物的麻木中，在母亲的态度中，在医生脸上的冷漠中，有一种吸引和触动心灵的东西，那种微妙的、几乎难以捉摸的人类悲伤之美，人类很长时间都不会学会理解和描述，似乎只有音乐才能传达出来。“。基里洛夫的悲伤已经超越了我们在次要作家身上所能想象或找到的任何表达方式。它压倒一切，无法抱怨和哀号，它已经变成了与现在的纯粹抽象，使他与无法忍受的痛苦保持距离。当医生离开房间，显然是去拿他的东西时，“他把脚抬得比必要的高，用手摸着门柱”，好像他不知道自己在哪里。当他回来的时候，他不记得为什么Abogin会在那里。
我们立刻察觉到他们的阶级差异。像所有优秀的进步精英俄罗斯人一样，阿布金表达了当时政治上正确的情绪，在基里洛夫看来，这似乎是假的和居高临下的。当他“出于对人类的爱”呼吁医生前来时，医生回答说：“人道--这是两全其美的。”他不想离开悲痛的妻子，但最终还是离开了，这是他必须要做的。
当他们到达Abogin令人印象深刻的家时，他们终于量了量彼此的尺寸。阿布金注意到这位医生衣衫褴褛，头发过早变白，而且“粗心大意、粗鲁无礼”。。。使人联想到多年的贫穷、不幸、对生活的厌倦
Abogin跑到他的妻子身边，才发现她假装生病让他离开了房子足够长的时间和她的情人私奔。在苦恼中，艾博金不仅对她的背叛表示恐惧，还对她对他的进步信仰的侮辱表示恐惧。一个进步的丈夫应该给他的妻子完全的自由，如果她爱上了另一个人，祝福他们的结合；因此，她的诡计暗示着人们对他的进步资历的怀疑。对于医生来说，这种精英态度的表现是无法忍受的。
他们最后互相辱骂。每个人都受了重伤，可以通过同情自己的悲伤来帮助对方，但每个人都只关注自己的伤势。很少有情感比自己成为受害者的感觉更残忍。契诃夫观察到：“不幸的人的利己主义在这两个方面都很明显。”
不快乐的人自私自利、恶毒、不公正、残忍，比傻瓜更不能相互理解。不幸不会让人们走到一起，反而会把他们分开，即使在人们认为人们应该因为相似的悲伤而团结在一起的地方，也会比在相对平静的环境中产生更多的不公正和残忍。
然而，尽管两个人的行为都很残忍和愚蠢，契诃夫还是让我们同情他们，即使他们没有同理心。
就像在契诃夫中经常发生的那样，就像我们认为我们已经抓住了故事的要点一样，它走得更远了。当医生在回家的路上，他的思绪没有回到他的妻子和死去的儿子身上，而是集中在他对Abogin和“所有生活在玫瑰色、柔和的阳光下，在甜蜜的香水中，和他”的仇恨上。。。憎恨和鄙视他们，直到他头疼。一种坚定的信念在他的脑海里形成了。“。
这一信念是政治上的。出人意料的是，这个故事展示了阶级仇恨是如何产生的，以及最深层次的政治信仰是如何形成的。最可怕的是，事实证明，基里洛夫新的政治仇恨甚至比他可怕的悲痛更强大。故事的结论是：“时间会过去，基里洛夫的悲伤会过去，但这种不公正、不值得人类内心的信念不会过去，而是会一直留在医生的脑海里，直到坟墓。”最坏的邪恶不是来自错误的哲学，也不是来自经济剥削，也不是来自我们所做的任何事情。不，通常情况下，这是因为我们忽视了做的事情，因为我们没有设身处地地设身处地为他人着想，而我们本可以随时设身处地地为他人着想。
契诃夫与其他故事作家的不同之处在于他敏锐的洞察力，他能辨别出最微妙的情感色彩，以及他对人类经验“难以捉摸的美”的欣赏。在故事“强烈印象”(Strong Impression)中，主人公了解到“根据发音的语调和句子的形式，同一个词有数千种不同的意思。”这就是为什么人们永远不应该读理查德·佩维尔(Richard Pevear)和拉丽莎·沃洛洪斯基(Larissa Volokhonsky)的任何译本。他们逐字逐句地翻译文学杰作，对作者试图实现的目标或伟大作品的非凡之处一无所知。如果Pevear和Volokhonsky完成了国王詹姆斯的圣经，该隐就会问他是否是他兄弟姐妹的监护人。对于契诃夫，他们的做法尤其不幸。他都是细微差别的，他们都是直言不讳的。
大约50年前，安·邓尼根把契诃夫的戏剧和他的一些故事改编成了最好的版本。至于其余的版本，康斯坦斯·加内特(Constance Garnett)的13卷都在1986年重印过，尽管有一些失误，但它们对语气的敏感度仍然令人印象深刻。我在这篇文章中引用了他们的译本。正如阅读失去幽默感的漫画小说的译本没有意义一样，契诃夫只有在译者能够捕捉到他故事中难以捉摸的美的细微色调时，才能用英语欣赏契诃夫。
加里·索尔·莫森(Gary Saul Morson)是西北大学劳伦斯·B·大仲马(Lawrence B.Dumas)艺术与人文科学教授。
