如何与死亡共存

走路和跑步到底有什么不同？在我生命的大部分时间里，我以为我知道。

19世纪的探险家亚历山德拉·大卫·尼尔(Alexandra David Neel)讲述了她在众多喜马拉雅徒步旅行中的一次遇到一只龙-gom-pa的故事。起初，在偏远的高原上，龙-戈姆-帕只是看起来像一个黑色的斑点，但很快就显示出自己是一个人，以令人难以置信的高速穿越崎岖的地面。尼尔的向导告诉她，这是一个藏在精神恍惚中的Tibetian神秘主义者，他的头脑和身体已经逃离了他。她不应该和龙戈帕说话，因为她担心一旦打破他的恍惚状态，他会立即死于劳累。神秘主义者一下子从他们身边走过，他的脸很平静，把他们留在了尘土中。

马特-我的哥哥，越野跑的哥哥-在我还是个孩子的时候给我讲了这个故事。这就是跑步：一种毫不费力的模糊，神圣的，或者至少是超人的。不知何故马特成功做到了这一点。他不是特别擅长运动，但高中跑步慢慢地把他变成了类似于肺-戈姆-帕的东西。有一年，我妈妈和我去看他参加州锦标赛，看他跑另一条腿上的肺。他就在那里：神情恍惚，面无表情，沉浸在欣喜若狂的状态中。这是在运行。我在初中体育课上所做的不是。

别为我难过。我只是不会跑步。我想，我天生就骨瘦如柴，所以从来不会跑得飞快。我在水里做得更好，在那里我不需要背负我自己的重量。我可以游很长时间，而且相对较快，但当我上路并达到我认为合适的速度时，我的内脏开始疼起来，几分钟后我不得不停下来。我哥哥向我保证，这件事最终会烟消云散的：“坚持下去，熊，”他会说。我几乎立刻就放弃了。我是个步行者。

我的胃从来没有停止过疼痛，但我最终还是成为了一名跑步者。那是在大学时，我的洗牌克服了自己，变成了一种跑步。当时我正在学习哲学，了解到古希腊人将徒步比赛视为一种精神和智力的竞争。它的背后甚至有一门名为“四重奏”的科学，这是一个由准备、用力、休息和适度活动四个阶段组成的过程。日复一日，我跟随着特拉，我变得更快了。在我20岁出头的某个时候，我决定只有艰难的一天才是真正重要的。亚里士多德警告不要过度训练，不要遗漏必要的休息时间来恢复，但我从来不喜欢亚里士多德或他关于适度训练的呼吁。取而代之的是，我记得肺-gom-pa，每天(努力)跑步-整整20年。中庸之道适用于周日的漫步者，或者更糟糕的是，那些过去经常跑步的老步行者。

在雪和雨夹雪中，在风和酷热中，我跑步。我把我的训练方案放在首位--我的职业生活，我的人际关系，最终还有我自己。“你能请一天假吗？”我的第一任妻子曾经问过。不是的。“我能和你一起跑步吗？”她会问。不是的。“你能开慢点吗？”不是的。我的痴迷被掩饰在“身体健康”的幌子下，但我的大多数朋友都看穿了这薄薄的外表。肺表面下面藏着什么？自恋，受虐狂，完美主义？我开始把每周的时间安排在跑步前后。当我跑完一次后，我立即开始计划下一次跑步。当我半夜起床时-过度训练的副产品之一是失眠-我会考虑如何适应额外的里程。

我不会因为我的第一次离婚而责怪跑步，但它没有帮助。我再婚了。我又离婚了。我一直在跑。事实证明，我的骨骼一点也不大。恰恰相反。我参加了几项铁人三项的训练，并赢得了比赛。我四岁的女儿贝卡(Becca)在赛道上我从她身边跑过时哭了，因为我没有停下来给她一个拥抱。当我在比赛结束后昏倒时，这是一个信号，表明我实际上一直在移动。在天气不好的时候，我会自己开车去急诊室要求静脉注射-这样第二天我就可以跑步或游泳了。我的腹部疼痛持续了几天，这是一种迟钝而压垮的力量，会给我的比赛蒙上阴影，但我设法将其归结为肠易激综合征，我确信这是困扰着许多肺脏的肠易激综合征。

我最后一次跑步，真正跑步是在2020年2月16日。我那时40岁。天下着雨夹雪，所以我去了马萨诸塞大学洛厄尔分校健身房的跑步机，我在那里教了十年哲学。我以令人尊敬的速度拨入电话机--7：09--然后就离开了。我今天只要走6英里，然后洗澡，刮胡子，然后教我的课。如果在那之后我感觉足够好，我会试着吃一口午餐。当我的腿加快速度时，在我的大脑慢慢关闭之前，这是我想的最后一件事。40分钟后，我从旋转的皮带上跳了下来。“把它存起来，”我的跑步伙伴里奇(Rich)过去常说。“原地跑步有点糟糕，”他继续说，“但总比什么都没有强。”

事实上，它比往常更糟糕。我的胃痛向腹股沟下移。一股臭气熏天的氨气浸透了我的背部和短裤。在到达6英里之前，我不得不停下来。一个健谈的学生，以非常体面的速度跑着，在附近的一台机器上加入了我的行列。他想谈谈阶级--一些关于亚里士多德的事情--所以我迫不及待地加快了脚步，跟上了他的步伐。我真希望他能等到我做完。我希望他没有打断我的注意力。我希望我不想死。

我伸展四肢躺在健身房地板上，把腿放在墙上。如果我能把脚趾里的血输送到我的大脑，我就没事了。呼吸，呼吸，呼吸。如果我晕过去，我可能会被呕吐物呛死。我侧身试着量脉搏。我找不到它，但确实注意到它本该在的地方有一种不可思议的震动。

事后看来，我应该听从亚里士多德的话：所有的美德，无论是智力上的还是身体上的，都是通过瞄准特定的目标或标志来实现的，就像瞄准远处目标的中心一样。靶心显然位于完美的中点，与目标所有边缘的距离相等。要达到这个特定的目标，要变得善良，就必须在激进的对立面之间找到一种妥协。亚里士多德认为，这是所有道德行为的本质--确定两个退化极端之间的中值或中点。

以西方伦理理论中的一个主要美德为例，那就是诚实。诚实的极端是什么？有没有可能不够诚实？当然-那就说明你是个骗子。但也有可能过于诚实，这就是所谓的“残酷的诚实”。尽你所能地诚实往往是不道德的。想想我们为了真正的幸福而经常对我们所爱的人、我们的孩子、我们的同事、我们自己说的那些谎言。这些谎言在道德上有问题吗？亚里士多德会争辩说，在许多情况下，这种半真半假的说法不仅是允许的，而且是美德生活所必需的。诀窍是在不道德的说谎者和残忍的说真话的人之间找出确切的中庸之处。简而言之，美德可以理解为一种介于太少和太多之间的手段。

如果你跑得太少，你就会变成步行者。如果你跑得太多，你就会受伤。而且基本上是无法忍受的。在某种程度上，多走一英里并不能让你成为一名更好的运动员。这只会让你变成白痴。亚里士多德建议说，中庸之道是特定于具体情况的，这意味着没有一个通用的公式可以让所有的人来决定什么是最高尚的。相反，每个人都必须衡量自己和独特的情况，以确定什么是合适的。希腊语中人的意思是soma，意思是身体。每个身体都有自己的黄金甜蜜点，在这一点上它蓬勃发展，在这一点上它有自己的极限，在这一点上它被打破。一周20英里对一些人来说可能足够了，对另一些人来说太少了。对于一个20多岁的人来说，7：09英里的路程可能会让人在40岁时丧命。

亚里士多德生活在希腊-波斯战争后不久。冲突的转折点是公元前490年9月的马拉松战役，当时希腊人派出了一支规模更大的波斯军队。著名的是，在希腊人胜利后，士兵信使菲利普里季斯出发前往雅典宣布这个好消息，一口气跑了大约25英里。当他到达希腊议会时，他冲进会议厅，喊道：“我们赢了！”然后当场死亡。我一直认为这是一个令人惊叹和鼓舞人心的故事。现在，在最近事件的苍白灯光下，我认为这是被误导的。菲利普里季斯的努力并没有改变马拉松战役的结果，集会者本可以再等一个小时等待消息。亚里士多德在这一事件的阴影下写作，似乎在告诫我们不要以胜利的名义自杀。

在“尼科马可伦理学”中，亚里士多德解释了为什么中庸之道如此难学。他认为，儿童(和不成熟的成年人)，那些可能从美德课程中获益最多的人，他们仍然有时间根据它关于节制的重要见解来调整自己的生活，他们是顽固的不温和的。值得称赞的是，孩子们在很大程度上是牢不可破的。这意味着他们很有弹性，但也是出了名的愚蠢。亚里士多德声称，他们对道德教育没有“耳朵”。随着我们变老--也变得更加脆弱--我们的耳朵对中庸之道的教导变得更加适应，但我们没有时间根据中庸之道来调整我们的生活。通常，只有在事后才会认识到节制的智慧，只有当为时已晚时，当你发现自己躺在健身房地板上汗流浃背的时候。

我不再确定步行和跑步之间是否有区别，但我知道心脏病发作和心脏骤停之间是有区别的。当流向心脏的血液受阻时，就会发生心脏病发作。攻击可以缓慢发生，也可以在一段时间内分阶段发生。

然而，有些心律失常会突然发作，只有当你的心脏停止跳动时才会停止。在心胸病房，这被称为室性心动过速，或“死亡搏动”-一组独特的脉搏，每分钟超过150次。不管我们知不知道，我们的生活都是由节制支配的。心跳过慢或根本没有跳动的心脏基本上与在超空间推进中运行的心脏一样有效。在这两种情况下，血液都不能有规律地进入心腔。心脏的泵血活动中断后，就不能将血液输送到大脑、肺部和其他器官。几秒钟后，一个人失去知觉，没有脉搏。如果受害者不接受治疗，几分钟内就会死亡。

我不记得那次电击了。我还是不知道是谁管理的。

这款设备看起来就像一个黄色的塑料钱包，底部伸出两根电线，固定在总是让我印象深刻的小垫子上。但我可以向你保证，AED或自动体外除颤器的垫子绝对不是脆弱的。他们能在不到千分之一秒的时间内充电3000伏--刚好足够照亮我们家每个房间5秒钟，或者足以挽救一个人的生命。

当我苏醒过来的时候，我还在健身房的地板上，现在被一群急救人员和警察包围着。

我能听到他的声音，就像他在一条很长的隧道尽头呼唤我一样。我就是什么都说不出来。一时间，完全丧失工作能力让人松了一口气。我没什么可做的，没人要满足，没地方可跑。没有我谁也不能去任何地方。这一次，我一动不动地躺着。

我已经是了。多年来，我第一次没有考虑跑步。这种情况是完全荒谬的。“荒谬”这个词有很多标准含义：古怪、疯狂、令人惊异、怪异。它来自拉丁语“荒谬”，意思是“跑调”，非同寻常。然而，这并不是阿尔伯特·加缪(Albert Camus)在1942年作为一个哲学概念创造“l‘absurd”这个词时的意思。对加缪来说，荒诞是一种奇怪的正常现象，一种描述人类状况的事件状态-简而言之，就是人类对生活意义的追求和对宇宙的沉默之间的完全不和谐。在不可能的赔率面前存在是荒谬的核心所在。当加缪在第二次世界大战期间创造了这个词时，他解释说，人类状况的最好例证是西西弗斯的神话，这是一个荷马故事，讲的是一个人因为傲慢而受到惩罚，被迫将一块巨石滚上山，并永远重复这种毫无意义的行为。重力，就像自然界的其他部分一样，并不关心西西弗斯和他的岩石。

很长一段时间以来，我一直在逃避这个严峻的现实。事实上，我执迷的跑步制度是我逃离荒谬的主要方式。这是我的分心，我的逃避，我的解决方案-我试图整理一个混乱的宇宙的方式。具有讽刺意味的是，但事实是，跑步最终迫使我面对它本应控制的现实。我每学期都教加缪，但我不了解他--甚至不太了解--直到那个冬天那天我差点自杀。

我想我点了点头。那是个谎言。事实上，我在千里之外。我只是需要多一点时间。我把事情想清楚几分钟，喘口气，我就会好起来的。我脚下的垫子很冷，就像遥远的北方的温度一样--那是在另一天，当我几乎陷入荒唐的时候。

小时候，我们一家会在安大略省南部里多运河上的查菲之锁避暑。马特和我喜欢“去加拿大”，并把整个国家想象成一个温馨的钓鱼、划独木舟和玩沙狐球的天堂。我的第二任前妻卡罗尔(Carol)来自加拿大，但并不完全是沙棋界和垂钓界的人。如果你从蒙大拿州比林斯往北走，在87号高速公路上，大约一个小时后，你就会到达191号公路。再走一百英里，你就会在摩根这个小村庄穿过加拿大边境。再往北极走100英里，到斯威夫特洋流，你就快到了：再走出文明的最后一段路，再走150英里就到萨斯喀彻温省的萨斯卡通。我们是1月8日到达的。这一天，我体验了摄氏和华氏度相遇的不可思议的温度：零下40度，水银和其他一切东西都结冰了。加缪曾警告过我，但我没有意识到情况的严重性：宇宙不适合人类生活。我没有意识到这一现实，而是计划了第二天的跑步路线。

第二天早上，气温只有零下30度，空气感觉清爽，但并不是难以忍受。它薄而无摩擦，几乎让人感到诱人，当我慢跑出城时，我的脚步有一种轻盈的感觉。我跑了3英里，然后我转过身来。风一直在我身后，温度计也没有测量风寒。“只有一个严肃的哲学问题，”加缪写道，“那就是自杀。”当面对生活的荒谬时，他建议有三种反应，自杀虽然不是最令人钦佩的，但肯定不是最糟糕的。寒冷并不能描述这种感觉。它更灼热，更麻木。我想蜷缩在路边打个盹。但是在某种蜥蜴脑水平上，我知道我应该把一只脚放在另一只脚的前面，然后我朝家走去。

“好的，我们把他抬到担架上。他没有回应。“。

我感觉到有四双手从我的身体下面滑过，把它抬到了床上，我想，床上的温度和地面一样冰冷得令人难以置信。这一次我无法逃脱荒谬的境地。

寒冷的普遍体验是一种奇特的体验。没有其他人可以分享存在主义的表达，“我觉得很冷。”没有地方了。总有一天，你不可能说你的胳膊和腿，或者身体的任何离散部位，都特别冰冷。所有的感觉都是一样的，骨子里的，没有一样感觉很好。逃跑是完全不可能的。它从四面八方冲下来，像太阳一样跳动，冷漠，灼热。暴露在荒诞中会让人心软。1942年，加缪出版了《陌生人》，这是他同年写的宣言《西西弗斯的神话》的文学补充。小说结尾，他笔下荒诞的主人公默尔索躺在一间牢房的地板上，等待行刑者的召唤。看着窗外，抬头看着“点缀着符号和星星”的天空，默尔索反思道，“我第一次敞开心扉，接受宇宙的仁慈冷漠。”善意不是个恰当的字眼。拉滕尔冷漠：温柔的冷漠。嫩，像一块肉，又软又嫩。娇嫩，就像一把敞开的刷子燃烧着，敏感而又生涩。温柔，就像一颗心，小心翼翼，脆弱不堪。

加缪认为，现代生活的舒适习惯充其量是喜忧参半。它们允许我们掩盖荒谬，因此掩盖了我们本性中最基本的东西：我们是脆弱的，生命是不死的徒劳过程。忽视这些生活事实相当于加缪所说的“哲学自杀”，在这种状态下，个人在巨大的自欺欺人的行为中，假装宇宙很适合人类的目的。许多跑步者都是乐观的乐观主义者，致力于捕捉下一个“流动状态”，这证明了他们可以与宇宙合拍。这一切都很好。上帝知道我一直在追求跑步者的快感，但加缪可能会暗示我是在自欺欺人。他可能会提醒我，我们都非常擅长哲学自杀。

现代性不乏分散我们对西西弗境遇的注意力的方法：闲聊、政治、婚姻、宗教、娱乐、消费主义、新闻、教育、强迫锻炼。我们修行的效率取决于我们是否有能力相信它们拥有某种神奇的、超然的意义，这种意义可以让我们逃离荒谬。如果我能把合适的里程存入银行，如果我能拿到合适的成绩，如果我能嫁给合适的人--我的世界就不会分崩离析。然而，加缪要求他的读者关注这样一个冷酷的现实，即我们的生命被引导到悲惨的目的-当我们死的时候，除了对大自然的冷漠之外，什么都没有留下。

“我们把护垫放回他身上吧--以防万一。”

不用了谢谢。“我很好，”我睁开眼睛，尽可能大声地说。

我当时在救护车里。两个身材魁梧的急救医生站在我床的两侧。一大堆电线和管子从我的胳膊和胸腔里冒了出来。我要了一条毛毯。然后又一个。我向他们保证，我真的感觉很好，我不需要去医院，我需要上课，第二天就去跑步。他们向我保证，我要去波士顿的塔夫茨医疗中心，不会花太长时间，而且有警报器和灯光真的很快。我抗议了。我没有听到任何警报声，也没有看到任何灯光。他们只是笑了笑。其中一人指出，我被绑在床上。

我仍然冷得令人难以置信。我听说，北极的夏天有一种某种旺盛的气氛。当地球最终在草原上融化时，死水吸引了成群的蚊子，但市民们仍然怀着热情抓住这些温暖的日子，这对那些生活在更友好城市的人来说没有什么意义。当世界末日迫在眉睫时，每一个适宜居住的时刻似乎都更加珍贵。“没有对生活的热爱，”加缪告诉他的读者，“没有对生活的绝望。”这是理解斯坦的一种方式？？一种明显的美国方式？？

.