编剧指导罗伯特·麦基(Robert McKee)前几天在列克星敦大道(Lexington Avenue)一家黑暗的爱尔兰酒吧后面吃午饭。他刚刚在亨特学院(Hunter College)的一个报告厅里告诉200人，如果没有五个要素，一部惊悚片可能就不是惊悚片：廉价的惊喜；虚假的结局；被证明是受害者的主人公；赞扬恶棍的演讲；以及任由恶棍摆布的英雄场景。然后，他宣布休息一小时，走出教室，下着小雨，后面跟着一些学生，他们对课外麦基的渴望超过了他们对他可能会以某种方式羞辱他们的担忧，就像众所周知的他所做的那样。他们在人行道上拦住了他，就像尼古拉斯·凯奇(Nicolas Cage)在斯派克·琼兹(Spike Jonze)2002年的电影“改编”(Adaption)中扮演陷入困境的编剧查理·考夫曼(Charlie Kaufman)一样，拦住了饰演罗伯特·麦基(Robert McKee)的。(考夫曼自我介绍说，“你今天早上对他大喊大叫的那个家伙。”麦基回答说：“我需要更多。”
麦基现年62岁，他喜欢穿领口两颗纽扣没有扣的深色衬衫，这表明他从事过敲诈勒索的职业。他点燃了一支香烟，然后走在街上，听一个焦躁的年轻人说，他最后一次听麦基演讲时，效果是如此压倒性，以至于他生病了。“所有你不想面对的东西，也就是说情感上的真相，好的讲故事的东西，都出来了！”年轻人说，非常快。“它出来的方式让我背部疼痛，因为潜意识的成长是一个非常痛苦的过程。”学生们一个接一个地离开，直到麦基到达几个街区外的酒吧时，只剩下两个。他请他们和他一起坐在一个摊位上，在那里他点了一份火腿奶酪三明治和一杯啤酒。
他的客人都是三十多岁。一位从事医疗保险工作的人说，作为一个“有抱负的编剧”，在十年的时间里，他没有完成一个剧本。他上过三次麦基课程，还多次读过麦基1997年出版的书“故事”(Story)。“我开始怀疑我是否对整个过程有耐心，”他说。麦基看着他。“嗯，你可能也想知道你是否有这个天赋，”他说。麦基曾经是一名演员，他几乎没有一句话不需要一个词来强调，以至于他露出了牙齿。
另一名学生名叫史蒂文·李斯特(Steven List)，他说他已经卖出了一个剧本和三个剧本，但他正在努力创作另一个根据真实事件改编的剧本。正如李斯特所描述的那样，20世纪80年代，一位美国数学家在智利度假时失踪。国务院曾告诉他的家人，他是在徒步旅行时溺水身亡的，但他的妹妹不相信。她飞往智利，在那里她了解到，她的兄弟可能被绑架并关押在一个偏远的宗教殖民地，领头的是一名富有魅力的新纳粹分子，他曾作为智利秘密警察的酷刑和暗杀分包商工作-这一安排据说对华盛顿来说很熟悉。李斯特从这位姐姐那里选择了这篇报道。麦基通常有一条规则，不允许讨论学生正在进行的作业，但他允许清单继续。
李斯特说：“从这位兄弟的角度来看，我可以这么做，但他最终还是死了。”“我抓到了一个恶棍。我知道有个故事。“。
“你没有故事，”麦基用吸烟者的咆哮说。“你有一个主题：这个怪异的后纳粹邪教世界。但谁在乎呢？“。
“不，不，事实是：谁在乎呢？你所拥有的是一个场景，一段历史。你得问些大问题。“为什么我会被这种材料所吸引？”因为我是犹太人，我想再抓一次那些纳粹分子？“。我的建议是不要把注意力集中在这一个人身上。我不认为那条路的尽头有任何东西。“。
编剧考虑了他的选择。“我必须找到一根脊梁，一个主人公。我一直在想，妹妹。。.“
“那部电影已经拍完了，叫做‘失踪’，”麦基说。“为什么要报道一个身处险境的女人？你有一个组织与智利政府勾结，与美国政府勾结，导致数千人死亡-酷刑，痛苦等等-结果我们让一名妇女处于危险之中？这就像雇一头大象拉着一辆红色的小马车。我可以给你讲一个处于危险之中的女人的故事：她半夜车胎爆了，有人让她搭便车。“。他接着说，“这里有趣的是，这是美国习惯性地迁就暴君的一个例子，只要他们是我们的盟友。”
List向前倾过桌子说，“这就是我感兴趣的！我们保护了怪物！“。在李斯特的故事中，我们似乎正在接近麦基所说的“煽动事件”：事情即将改变。
“所以从一个华盛顿的官僚开始，他为中情局以外的机构工作，”麦基说。“突然冒出一件事，一名失踪的教授。”他停顿了一下。“按照英国的传统，谋杀发生后，调查就会深入：你知道，你有六个可能的凶手。在美国的传统中，谋杀案发生后，我们开始调查，结果发现它涵盖了整个社会。你的东西听起来就是这样的。一张无伤大雅的便条说，一位教授在安第斯山脉徒步旅行时失踪，一些小官僚负责查明发生了什么，他发现了一个阴谋，这个阴谋延伸到了白宫。这是‘视差景观’。“。
一个小时后，回到演讲室，List仍然热情地嗡嗡作响：“你知道，我已经和很多工作室讨论过这个项目，他们都没有看过--他在五分钟内就发现了。哦，那真是太棒了。“。
编剧指导是一个变革性的行业：学生们在那里学习电影主人公在两个小时的电影中经历变化的方式(从愚蠢到聪明，从没有人到某人，从官僚到举报人)；他们还了解在他们能够塑造这样一个人物之前可能必须经历的变化。当一位制片厂负责人被他主动编写的剧本迷住时，学生们可能也会感觉到他们生活中即将发生的变化，并希望他立即结束自己在高中历史教学方面的生活，开始自己的职业生涯，专注于穿着昂贵的运动裤在马里布的豪宅里漫步，同时一团团皱巴巴的黄色法律文件在温暖的微风中漂浮在露台上。成人教育的其他分支的力量可能类似，但可能会更弱：参加编剧研讨会的学生正在学习如何在页面上创造一个关于奋斗和决心的故事，至少看起来像是呼应了编剧生活中的挣扎和希望的决心。这部作品承诺加速它经常代表的行动，这是一种重新绘制的生活-一位明星，以某种方式出生。因此，很容易理解为什么一个有效的编剧教练可以成为他的学生生活中的霸道人物，为什么麦基比任何讲授畜牧学课程的人都更经常地被称为“大师”。
麦基自己的生活几乎不受编剧成功的影响。他创作和销售了许多剧本，但如果不包括1994年特纳网络电视台委托制作的“亚伯拉罕”，那么这些剧本都没有被拍成电影。麦基在贝莱尔和亚利桑那州都有房子，有一辆英俊的黑色美洲豹，在盖蒂博物馆(Getty Museum)以北的一个乡村俱乐部里有会员，但这些主要是相当平淡无奇的重复生活的好处：麦基20年来一直在教授同样的剧本课程-同样的三天三十小时的表演，在此期间，他扮演着饭后喋喋不休的人，忧郁的争议家，以及随心所欲的跨学科大学讲师的角色。在大约4万名参加过课程的人中，有大卫·鲍伊、埃德·伯恩斯、德鲁·凯里(两次)、约翰·克利斯(三次)、柯克·道格拉斯、费伊·达纳韦、埃米利奥·埃斯特维斯、埃迪·伊扎德、昆西·琼斯(三次)、黛安·基顿、巴里·马尼洛、琼·里弗斯、朱莉娅·罗伯茨、梅格·瑞安、乔尔·舒马赫、布鲁克·希尔兹和格洛丽亚·斯泰纳姆。麦基小心翼翼地不直接归功于他，但他最近估计，他的校友的电影在过去一年左右的时间里获得了超过10亿美元的票房：他想到的是安德鲁·斯坦顿(Andrew Stanton)(编剧并联合导演了《海底总动员》)、彼得·杰克逊(Peter Jackson)(他是《指环王：双塔》(Lord Of The Rings：The Two Towers)的联合编剧和导演)、史蒂夫·科伦(Steve Korn)(他是《全能的布鲁斯》的联合编剧)和扎克·潘(Zak Penn)(他为《X2》写了故事)。在麦基的宣传文学中，威廉·戈德曼称他“知识渊博、充满激情”；劳伦斯·卡斯丹将麦基的课程描述为“激动人心的、应对古老挑战的创新方法”；而阿基瓦·戈德斯曼则称自己为“一个信徒”。
这一流派的第一本现代畅销书是西德·菲尔德(Syd Field)的“剧本”。这本书于1979年首次出版，至今仍特别感谢“沃纳”和“所有穿着EST的人”，目前已印刷了50万册。“剧本”源于菲尔德在加利福尼亚州的一所私立学校舍伍德橡树实验学院教授的一门课程，该学院试图利用达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)和保罗·纽曼(Paul Newman)等活跃于该行业的人作为导师，“剧本”是一本薄薄、友好、乐观的书，有感叹号和一句话的段落。电影总是有开头、中间和结尾。从“剧本”开始，他们一共有三幕：第一幕是布景，第二幕是对抗，第三幕是决议。“情节要点”将故事从一幕转到另一幕。(根据菲尔德的说法，他教的是“只教形式，不教公式”，第二幕从第30页到第90页。)。菲尔德的语言深深扎根于好莱坞-这一事实让一些人感到疯狂，包括约翰·特鲁比(John Truby)，他是一名编剧教练，地位仅次于麦基和菲尔德。特鲁比教授研讨会，并推广一个名为“特鲁比的百视达”的计算机程序。他最近表示，他认为菲尔德的三幕思想是“完全肤浅对任何类型内容的胜利”。
麦基说他“没有竞争对手”，他把自己描绘成一个大胆、愤怒的知识分子，与菲尔德形成鲜明对比。“故事”在前几页赞扬了英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)，引用了叶芝(Yeats)和让·阿努伊尔(Jean Anouilh)的话；这本书只有精装本，在美国的销量超过10万册。麦基在看了包括迈克尔·凯恩(Michael Caine)、特伦斯·斯坦普(Terence Stamp)和克里斯托弗·普卢默(Christopher Plummer)在内的一系列名字后，选择了布莱恩·考克斯(Brian Cox)来扮演“改编”中的他；但有人猜测，他会对哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)最满意。“‘故事’是关于永恒的、普遍的形式，而不是公式，”麦基在他的书的开头写道，但对他来说，这种结构不仅仅是一种免责声明：它是他的平台。麦基展示了他自己的相对无能，因此--在一个快乐的悖论中--建立了他的智力力量。天生有才华的人会成功，其他人可能都会失败。生活是“苦差事和失望”，死亡潜伏在角落里。今年早些时候，当我在伦敦见到麦基的时候，也就是“故事”研讨会的前一天，他告诉我，“我教的是事实：你无法理解，这不是一种爱好，这是一种艺术形式，也是一种职业，你成功的机会非常非常渺茫。如果你只有一个故事，他妈的滚出去。作家是有故事要讲的人。我想我帮了很大的忙，把外行赶出了家门。令人惊讶的是，无论我多么努力地想把他们赶出艺术，我通过诚实获得的声誉把他们带到了球场上。他们知道我不是骗子，我不会向他们兜售梦想。“。
麦基在底特律北郊的克劳森长大；他的父亲是通用汽车的工程师，母亲在房地产工作。“我父亲在很多方面都是个了不起的人，”麦基告诉我。“他让我开始读书。他的标准很高。但他也是个偏执的酒鬼。“。麦基十六岁时，他的父亲离开了这个家庭。麦基说：“当我在做精神分析时，这很大程度上与我和父亲的关系有关。”“我的分析师说，任何人生活中的核心冲突都是与父亲的冲突，你正处于进退两难的境地：你想给你父亲留下深刻印象，但你无法超越他，因为如果你这样做了，即使他死了，也会让他感到羞辱。”麦基的母亲“想象力很丰富，但在很多方面都是个孩子。我十岁的时候，她来找我说，“鲍比，我该拿你父亲怎么办呢？”我在给她做心理咨询。“。麦基有两个小弟弟。一个人在中年去世，另一个成为福特的高级管理人员，现在已经退休，住在佛罗里达州。
麦基从12岁起就是一名高尔夫球童，他获得了密歇根大学的埃文斯奖学金(发给球童)。他喜欢从事牙科工作的想法，因为这似乎有空闲的时间打高尔夫球，但在得到一个学生话剧的角色后，他决定主修英语。他获得了戏剧硕士学位，师从已故的肯尼思·罗(Kenneth Rowe)，后者也曾教过阿瑟·米勒(Arthur Miller)。麦基成为一名戏剧演员和导演，先是在密歇根，然后在伦敦，然后在60年代末在纽约。与一位舞台艺人的第一次婚姻在八个月后结束。
麦基再婚，并于1970年回到安娜堡攻读电影研究博士学位。在那里，他和妻子有两个儿子，他制作了两部广受好评的短片-一部改编自田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)的戏剧“像雨一样对我说话”(Talk To Me Like The Rain)，另一部来自他自己的剧本“休息一天”(A Day Off)，讲述了两个孤独的男人在一起度过尴尬而醉醺醺的一天的故事。他没有获得博士学位，没有完成一篇关于叙事设计的论文(几年后，穆