让被监禁的人投票吧

2018年选举日的早上，我去了我在马里兰州当地的投票点投票，然后驱车来到华盛顿中央拘留所，在那里我和一群18到24岁的被监禁年轻男子一起教授创意写作研讨会。我停好车，关掉引擎，感觉到车的柔和震动停了下来。我坐在那里，低头看着手中的贴纸--它的粘合剂粘在我的手指上，蜡纸透过我的窗户照射着光线。

到那时，我已经在监狱和监狱教书几年了，开始对监禁区剥夺一个人的中介机构的各种方式感到更加亲近。我在这些设施中工作的时间越长，抽象层面上一直清晰的东西就变得越具体。这不仅仅是因为人们真的被关进了笼子，而是他们失去了一长串外界通常认为理所当然的小特权：选择吃什么食物，穿什么衣服，允许你读什么书，哪些亲人可以用你的钱打电话。但在那一刻，我的衣服仍然散发着小学自助餐厅的气味，我刚刚在那里投票，这似乎是我一生中最重要的中期选举，暴露了数百万被监禁的人被阻止参加我们的选举的屈辱。

在我们建设政治基础设施的方式中，被监禁的人的身体被计算在内，但他们的声音却不被计算在内。自1790年第一次进行人口普查以来，联邦政府一直将被监禁的人算作他们被关押的地理人口的一部分，而不是在他们最后居住的地址。在实践中，这通常意味着全国农村地区以白人为主的城镇的人口数量被人为地扩大，因为那里关押着不成比例的黑人和西班牙裔人的身体。

如此多的州利用这一机制在某些地区夺取额外的政治权力，故意在监狱周围划定选区，以增加该地区的人数，以至于它获得了自己的名字：监狱不公正的选区划分。因为选区的人口大致相同，这意味着在监狱人口众多的地区，未被监禁的人比没有这样设施的地区的同龄人有更多的选票具有更大的份量。这意味着在监狱人口众多的地区，未被监禁的人拥有比没有这样设施的地区的同龄人更有份量的选票。更重要的是，如果人们是立法选区的一部分，但故意不能在该选区投票，那么来自该选区的民选代表就没有什么动力来满足他们的需求。如果你在监狱里，你担心那里的条件，或者你被惩教人员对待的方式，或者担心惩教署是否采取了足够的措施保护你免受新冠肺炎的伤害，在全国大多数州，你没有投票权追究地方、州或联邦各级民选代表的责任。九个州已经通过立法结束监狱不公正的选区划分，但其余的州仍然允许这种做法。

自从几年前“黑人生命也是命”运动开始以来，越来越多的人开始意识到使我们的大规模刑事化和大规模监禁制度变得系统性不公正的问题。更多的美国人看到，贫穷的经历与某人发现自己卷入刑事法律体系的机会紧密交织在一起。正如民权律师布莱恩·史蒂文森(Bryan Stevenson)所说，“我们有一个司法系统，如果你富有而有罪，你会比贫穷而无辜的人更好地对待你。”他们了解到，按阶级惩罚的制度也是由种族主义推动的-正如2018年的一项研究显示的那样，即使是来自富裕家庭的黑人男性也比中下层白人更有可能被监禁。正如“纽约时报”报道这项研究的一篇文章所说的那样，“由百万富翁抚养长大的前1%的黑人男性和收入在3.6万美元左右的家庭中长大的白人男性一样有可能被监禁。”他们可能还意识到，虽然黑人和白人使用大麻的比率相似，但在全国范围内，黑人因吸食大麻而被捕的可能性是3.6倍，在某些州，被捕的可能性几乎是10倍。

这可能看起来很奇怪，一些已经接受了我们监狱国家根深蒂固的现实的人，也会支持使用这一制度来剥夺人们最基本的权利。你不能一口气说大规模监禁制度是系统性的和不公正的，然后下一口气就用同样的制度的存在来证明把数百万人留在里面被剥夺公民权是正当的。

但目前只有两个州，缅因州和佛蒙特州，允许州监狱里的人投票。他们也是全国白人最多的州。

黑皮欧

因此，认为被监禁的人不应该投票的感觉与一种种族主义的不应得的感觉联系在一起：黑人是罪犯。罪犯不配投票。这种逻辑经常被那些对阻止黑人行使选举权特别感兴趣的人使用，因为他们担心这可能会改变选举政治的动态。然而，对一些人来说，这不是选举策略的问题，而是种族主义的问题。正如穆罕默德所写，“自吉姆·克罗(Jim Crow)诞生以来，黑人犯罪行为已成为白人心目中最重要、最持久的黑人自卑的象征。”

阿卜杜拉·拉蒂夫(Abd‘Allah Lateef)是青年公平判刑运动的高级战略家和种族平等专家，他正在努力改变这一状况。(我过去曾向该组织捐款，并与其合作。)。他在给我的信中写道：“没有代表权的征税是催生美国革命的基本公理。”“我们现在怎么敢建议不客气地剥夺被监禁的人的理想，而这正是激发了美国经历的理想。这样做清楚地表明，黑人在奴隶制和大规模监禁方面的经历至少有部分根源于故意剥夺囚犯的公民权。“。

今年是Lateef首次获准在总统大选中投票。被捕时他17岁，太小了，不能投票，然后在监狱里度过了30多年，直到2017年获释。我问他第一次投票给总统候选人是什么感觉。“这确实巩固了我在这里的事实，我是社会结构的一部分，”他说。“我的感受得到了真实的验证、看到和听到。”

但拉蒂夫也指出，尽管他很感激现在有机会投票，但他目前的状况没有什么固有的东西比他被监禁时更适合投票。他说：“我过去是，现在仍然是5年前、10年前、15年前、20年前的我。”就能够利用政治进程并根据我以及我的社区和家人的利益做出决定这一点来说，我在几年前和几十年前肯定有这种能力。“。

拉蒂夫告诉我，他也不例外，全国各地的监狱里都挤满了在被监禁期间追随并参与政治进程的人，即使他们无法获得最基本的政治权利。他们希望能够投票，不仅是为了让制度让他们被关在笼子里负责，而且是为了成为塑造他们家庭、孩子和社区生活的民主进程的一部分。监狱里的人希望能够投票决定谁将在他们孩子上学的地区担任学校董事会成员。他们希望能够投票选举市议会成员，这些议员决定了他们所在社区优先考虑哪些社会服务。他们希望能够投票选出能够帮助他们的父母获得所需医疗保健的代表。许多人密切关注这些问题，就像Lateef在狱中所做的那样，但他们无法在投票中发出自己的声音。他告诉我，“这并不是说人们在内部装备不良，而是他们被剥夺了获得和行使投票权的能力。”

Lateef描述的是学者们所说的“公民死亡”现象，即人们在被监禁后，失去了所有的公民权利。正如学者凯勒布·史密斯(Caleb Smith)在他的著作“监狱与美国的想象力”(The Prison And The American Imagination)中所写的那样，在美国的制度中，“被监禁的罪犯保留了他的‘自然生活’--他的心脏在跳动，他在努力工作，他在消费--但他已经失去了更高级、更抽象的公民生活，这些生活使他在法律面前完全是人。”

我问拉蒂夫，被赋予投票权会对他认识的监狱里的人产生什么样的影响，他说这会立即增强他们的自我价值感和使命感，让他们感到与被剥夺的世界-以及与社区-更紧密地联系在一起。他说：“在一个旨在打击和羞辱人类精神的地方，这本身就是巨大的。”

恢复囚犯选举权的运动在过去几年里取得了进展，部分原因是伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的总统竞选纲领包括对囚犯投票权的明确支持；他是民主党初选中唯一担任这一职位的候选人。然而，大部分进展归功于全国各地被监禁和以前被监禁的人以及他们的家人在草根运动中不知疲倦的工作。

虽然除两个州外，所有州的囚犯都失去了投票权，但在任何一天都有大约74.6万名囚犯中的大多数人仍然拥有投票权，因为他们正在接受预审，尚未被判有任何罪行。尽管如此，正如马歇尔项目(Marshall Project)报道的那样，在监狱里投票的情况很少见，因为大多数监狱并不积极登记被关押在那里的人，而且关于重罪剥夺公民权的错误信息导致许多监狱里的人认为他们没有资格。一些人认为，如果他们投票，他们可能会触犯法律，如果他们被判有罪，最终可能会被判更长的刑期。根据今年夏天通过的立法，我任教的华盛顿监狱现在允许因重罪而被关押的人投票。自从大流行开始以来，我一直无法进入监狱，但根据我们多年来关于政治的对话，我知道这对许多被关押在那里的人来说意义重大。

1958年，最高法院在特罗普诉杜勒斯一案中裁定，一个人不能因为犯罪而失去公民身份。用大法官厄尔·沃伦的话说，“公民身份不是一项因行为不端而失效的权利。”

沃伦虽然不是在投票权的背景下发言，但他是正确的。他的断言在今天仍然是正确的。我们完全参与特许经营的能力不应该取决于我们是在家里还是在牢房里睡着了。当被阻止投票时，被监禁的人并不是唯一的输家。“失去的，”拉提夫说，“是我们中的一小部分。”

我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信，或写信给[email protected]。

是“大西洋月刊”的特约撰稿人，也是诗集“计数下降”和即将出版的非虚构类图书“单词是如何通过”的作者。