“没人能阻止它”：Telegram应用程序如何引发全球抗议

8月的一个星期天，在白俄罗斯威权领导人亚历山大·卢卡申科(Alexander Lukashenko)宣布在总统选举中取得令人难以置信的决定性胜利两周后，我加入了大约10万人的人群，他们穿过明斯克市中心。白俄罗斯的抗议活动不再是数百名顽强反对派人物的天下，许多人举着的自制标语牌表明，联盟已经变得多么广泛：“让我们为爱干杯，来自白俄罗斯的调酒师”；“反对暴力的教师”；“工人阶级，罢工！”

前两周是国家觉醒的时刻，因为国家团结在结束卢卡申科26年掌权的目标周围。随着警方暴力的可怕镜头在即时通讯应用Telegram上流传，大量人站出来要求听到他们的声音。

庞大的人群开始从独立广场出发，穿过明斯克宽阔的中央大道，前往一座二战纪念碑--因为许多人收到了手机短信，告诉他们去那里。当我们到达时，纪念碑已经被带刺铁丝网包围，并处于武装守卫之下。一些人高喊辱骂；另一些人向士兵敬献鲜花，恳求他们加入人民一边。在紧张的半小时对峙之后，他们再次低头看着手机。移动互联网并不适用于所有人(当局在关键时刻关闭了它)，但那些精通技术、安装了正确的虚拟专用网络(VPN)应用的人能够传达这一消息。

他们首先看的是Nexta Live(发音为“Nekhta”，在白俄罗斯语中的意思是“某人”)，这是Telegram的一个频道。“Nexta说我们应该往住处走！”一名男子喊道，加入了一队人，向卢卡申科的官邸走了很短的路。外面是一条警戒线：汽车、临时围栏和数百名戴着防暴面具、手持盾牌的防暴警察。很明显，试图强行通过将导致流血冲突。建议再次出现在Nexta Telegram馈送中。“明斯克！不要靠近警戒线！现在最好的决定就是解散。“。观众们就是这么做的。从那时起，每个星期天，他们都会出来；每周，Nexta都会在一两天前宣布抗议的时间和地点。

隐居的俄罗斯流亡者帕维尔·杜罗夫(Pavel Durov)开发的即时通讯应用Telegram适合发起抗议活动，原因有很多。它允许庞大的加密聊天群，使组织人员变得更容易，就像一个更圆滑的WhatsApp版本。它的“通道”允许版主以其他消息服务无法做到的方式，将信息快速传播给大量的追随者；它们将Twitter订阅的触角和即时性与电子邮件时事通讯的焦点结合在一起。可用性和隐私的结合使这款应用受到抗议者(它已被灭绝起义(Extinction Rebellion)采用)以及反对独裁政权的人(在香港、伊朗以及白俄罗斯)的欢迎；它也被恐怖分子和罪犯使用。在过去的五年里，Telegram以惊人的速度增长，2015年用户达到6000万，今年4月达到4亿。每天都有150万人注册。

在白俄罗斯，它弥漫在政治版图中。反对派政客在Telegram频道发布新闻稿；记者就事情发生的地点以及如何避免被拘留交换消息；被卢卡申科暴徒折磨或殴打的人可以找到提供免费医疗或心理支持的团体。最重要的是，Nexta Live和一些规模较小的反对派频道向订户提供组织信息和战斗口号。

“你怎么才能阻止这些电报频道呢？”你能阻止他们吗？不是的。没人能做到。“卢卡申科抱怨道。但如果他不能击败Telegram，他决定加入它。周日，我跟随示威者穿过明斯克，卢卡申科乘坐直升机从他的住所起飞，从我们上空飞过。后来，他的新闻机构将从直升机内部拍摄的视频片段发布到了他新创建的电报频道上：这位身着黑色衣服、挥舞着自动步枪的领导人打量着下面的人群；他从窗户往下看时喃喃地说：“他们像老鼠一样逃跑了。”卢卡申科的本意是让人看起来毫不妥协，在控制之下，但这段视频很快被复制到反对派的电报频道，上面覆盖着侮辱性的字幕、画外音和表情包，而且在那里看到的次数远远超过了这一数字。在撰写本文时，卢卡申科的频道拥有8.6万订户，而Nexta Live拥有近200万订户，对于一个人口不到1000万的国家来说，这是一个令人印象深刻的壮举。上个月，白俄罗斯当局宣布Nexta的频道和标识是“极端主义材料”，试图吓跑追随者，但没有成功。

对于四面楚歌的独裁者来说，声称抗议者实际上是邪恶的外国策划者手中的傀儡是一种常见的比喻。今年夏天，卢卡申科建议

在明斯克那个周日的两周后，我在Nexta的临时总部会见了斯捷潘·斯维特洛夫(Steban Svetlov)，该总部位于华沙一栋公寓楼的一家非政府组织的办公室内。让我进去后，斯维特洛夫穿着宽松的牛仔裤和蓝色运动衫出现在公寓门口。外面有武装警察；考虑到该组织收到的大量威胁，这并不令人惊讶。“我们每时每刻都能拿到它们。”他们说要炸毁办公室，要绑架我们，把我们送回白俄罗斯。“斯维特洛夫告诉我。我们坐在他和其他四个人管理Nexta的房间里。里面有几台电脑和一张摆满蓝色外卖咖啡杯的桌子。

斯维特洛夫最近才满22岁，已经两年没有去过白俄罗斯了。他的父母直到最近还在那里，但现在已经离开了这个国家，因为与政府有联系的朋友建议他，事情可能会变得危险。斯维特洛夫说：“刚开始的时候，我妈妈很怀疑，但现在她开始支持我了。”他的儿子现在被视为革命的傀儡大师，这让他的父母感到震惊吗？“你可以说他们非常惊讶，”他笑着说。

2015年，在白俄罗斯最后一轮选举前不久，斯维特洛夫推出了Nexta作为YouTube频道。该频道的第一条帖子是一首歌的歌词，歌词是这样写的：“到处都没有人投票给留着八字胡的肖像。”Nexta关于白俄罗斯政治的尖锐讽刺视频使订户数量激增至10万，并迅速引起了当局的注意。斯维特洛夫制作了一段名为《卢卡舍洛克》的视频，内容是白俄罗斯总统声称在一夜之间破案。这段视频被认为可能违反了侮辱总统的法律，并对他提起了刑事诉讼。当时他正在波兰留学，从那以后就再也没有回过白俄罗斯。2018年，斯维特洛夫将他的主要活动从YouTube转向Telegram，意识到了它更容易接触到更多人的潜力。

随着夏季竞选活动的进行，Nexta的人气开始上升，部分原因是留在白俄罗斯的其他博客作者受到骚扰或被关进监狱。谢尔盖·蒂哈诺夫斯基(Sergei Tikhanovsky)在5月份被捕，他经营着一个YouTube频道，打算竞选总统。今年6月，白俄罗斯第二大电报频道的管理员伊戈尔·洛西克(Igor Losik)也被逮捕。两人都仍在监狱里。蒂哈诺夫斯基的妻子斯维特拉娜·蒂哈诺夫斯卡娅(Svetlana Tikhanovskaya)最终以反对党团结候选人的身份与卢卡申科竞争。这位独裁者认为她会在不构成威胁的情况下给选举披上合法性的外衣；但她承诺在新的、公平的选举之前担任过渡领导人的承诺，开始激励渴望变革的民众。斯维特洛夫和他在华沙的小团队很快分享了她的集会视频。

8月9日，在选举日，白俄罗斯当局在宣布选举结果时几乎完全切断了互联网--卢卡申科的支持率为80%，蒂哈诺夫斯卡娅的支持率为10%，引发了广泛的怀疑和愤怒。经过三个晚上的抗议和警方无情的暴力回应，互联网又回来了，这是一个迹象，表明当局认为他们已经控制住了局势。但随着在押人员获释并开始讲述他们的故事，华沙的Nexta团队充斥着可怕的证词和暴力和受伤的生动画面。我采访了一位西方外交官，他告诉我，很难高估斯维特洛夫在今夏抗议活动中的作用，在总统选举之前，大多数传统的反对派领导人都被监禁或被迫流亡：“我认为他是整个时期最重要的人。”

来自白俄罗斯的大量信息让斯维特洛夫的小团队不知所措。“在高峰期，每分钟大约有200条信息，相当于每天10万条。这是不可能完成的。我们忽略了文字，只看照片和视频，把最好的放到频道上，“他回忆道。就在我们说话的时候，一位年轻女子带着一声粗鲁的“嗨”走进办公室，坐下来在一台电脑前轮班，筛选着Nexta每天收到的数千条信息、视频和小费。“你不能和她说话，她还在匿名工作，”斯维特洛夫告诉我，并建议我们继续在厨房里交谈。

我问斯维特洛夫关于我在明斯克跟随人群的那个星期天，他们也在遵循他的指示。他说，那天办公室里有三个人，追踪白俄罗斯首都的事件。它背后没有伟大的科学：没有绘制人群地图的复杂软件，也没有确定数字的算法-只是三个年轻人滚动浏览从地面发出的数百条消息，并试图确定哪些是最相关的。斯维特洛夫告诉我，在重要的后勤信息放到频道上之前，会在一个有大约15人参与的小型电报聊天中进行辩论，其中包括Nexta的管理人员和其他几个渠道的管理人员。

“我们对此深表同情。”

如果没有Telegram的创造者帕维尔·杜罗夫(Pavel Durov)，这一切都不会发生。这位与世隔绝的36岁俄罗斯人在大多数生活方式选择上都是苦行僧，在与他人的互动中傲慢自大，在自己的所作所为上也相当出色。他出生于圣彼得堡，在学校学习编程，并立即用它来颠覆权威。根据俄罗斯记者尼古拉·科诺诺夫(Nikolai Kononov)的传记，杜罗夫侵入了系统，以至于教室里的所有电脑都显示了这位老师的照片，并配上了文字说明“必须死”。

后来，作为圣彼得堡州立大学的一名学生，杜罗夫为他的同学们建立了一个网络论坛。他竭尽所能地宣传它，组织现实生活中的选美比赛，论坛用户可以投票，并创造有争议的另一个自我来加剧争议。他告诉科诺诺夫：“他们真的是有趣的人物，人们相信他们：反女权主义者，恐同者，斯大林主义者。”就像马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的哈佛论坛发展成Facebook一样，杜罗夫和他的兄弟尼古拉(Nikolai)今天仍然在一起工作，他们把大学网站变成了VKontakte。杜洛夫夫妇还加入了一个年轻的程序员团队，他们在圣彼得堡市中心著名的歌手之家(Singer House)大楼工作。该公司在俄罗斯和前苏联国家发展迅速，部分原因是它还允许用户分享音乐和视频。

随着VKontakte发展成为一家科技巨头，杜罗夫获得了一个奇怪、专横的名声。痴迷于黑客帝国，他认为自己就像基努·里维斯饰演的尼欧一样，是一个肩负使命的程序员。他看起来有点像孩子气的里夫斯，在他罕见的公开露面中总是穿着黑色的衣服。他喜欢大动作，比如2012年的一次特技表演，他从歌手之家(Singer House)的窗户里扔出5000卢布(当时价值约100英镑)，看着人们在下面的街道上扭打。

但许多艺术家对VKontakte未能对网站上普遍存在的侵犯版权行为采取行动感到不满，而且VKontakte在处理攻击性材料或团体方面也行动迟缓，包括那些属于“占领恋童癖”(Occupy Peedophilia)的组织。“占领恋童癖”是一个将攻击LGBT人群的视频分享给该网站9万粉丝的组织。杜罗夫有一种自由主义倾向，多年来他经常表示，他把言论自由放在首位，尽管对许多人来说，他不愿对仇恨团体迅速采取行动，看起来像是在逃避道德责任。

在2011年底俄罗斯爆发抗议活动后，他还拒绝屈服于克里姆林宫要求禁止反对派政治团体的压力。“这是我对安全部门的正式答复，”他当时在Twitter上写道，并发布了一张狗穿连帽衫的照片。随着他与克里姆林宫周边人物的非正式关系破裂，他被迫出售了在一家与亲克里姆林宫寡头有关联的投资基金中的股份；2014年克里米亚被吞并后，他以面临威胁为由逃离了俄罗斯。

杜罗夫获得了圣基茨和尼维斯公民身份，现在居住在迪拜，在他的大约15名程序员的带领下，他花了很长时间环游世界，经常住在酒店或租来的房子里。他的准确动作很难追踪，他对本文的几次采访请求不予理睬。(他的一位同事告诉我，这是因为“他有非常高的质量标准”，很少见过符合标准的记者。)。相反，杜罗夫通过偶尔更新的Telegram频道进行交流，大约每个月一次，他会在那里发表自己对言论自由的看法，或者谈论竞争对手信使服务的缺陷，特别是他喜欢诋毁的WhatsApp(他喜欢诋毁WhatsApp(“WhatsApp烂透了”))。偶尔，该频道也能让人深入了解杜罗夫的生活方式，比如去年6月的一篇帖子中，他赞扬了以野生鱼类为食的海风饮食的优点，而不是其他任何东西。他不喝酒，也不喝咖啡因，并声称在过去的15年里没有服用任何药片或药物。在10月份纪念他36岁生日的帖子中，他分享了如何让自己看起来年轻(首先，你应该一个人住)的小贴士。

离开俄罗斯后，杜罗夫一直专注于Telegram，这是他开始开发的一款应用，目的是让他与哥哥和其他同事安全地交谈。他将Telegram描绘成一种热爱的劳动；它没有广告，他说，到目前为止，他从VKontakte获得的巨额利润中自己资助了它。今年早些时候，在美国证券交易委员会(SEC)下令将现金返还给投资者后，一项推出名为Ton的加密货币的计划受挫，该计划本应被整合到Telegram中。

Telegram如此受抗议运动喜爱的一个主要原因是，即使国家监管机构禁止它，它也会继续运营。与另一款名为Psiphon的应用程序配合使用时，它可以绕过大多数防火墙。2018年初，伊朗的抗议者利用这种方式绕过了政府对Telegram的禁令。但是这个漏洞使它对毒贩同样有用。

纽约反极端主义项目(Anti Extreism Project)研究员约书亚·费舍尔-伯奇(Joshua Fisher-Birch)表示，在ISIS控制伊拉克和叙利亚部分地区的鼎盛时期，Telegram是ISIS武装分子相互交流最频繁的论坛。他告诉我：“他们觉得这是一个安全的空间，因为他们不会与任何政府共享他们的数据，而且他们也喜欢这里的易用性。”杜罗夫对自己为何不为此失眠的解释远非令人信服：“归根结底，ISIS总会找到一种在自己内部沟通的方式，如果任何一种沟通方式被证明不安全，他们只会改用另一种，”他在2015年的一次会议上表示。

但是，费舍尔-伯奇说，尽管Telegram最初不愿与政府合作，但它已经开始采取行动打击与恐怖分子有关的频道。去年11月，在与欧洲刑警组织(Europol)的一次联合行动中，数千条与ISIS有关联的聊天、机器人和频道被删除。欧洲刑警组织表示，Telegram在识别和删除与ISIS有关联的内容方面付出了“相当大的努力”。

今年早些时候，我通过Telegram音频与多个报道香港抗议活动的频道的管理员进行了交谈，其中一个频道的订户超过10万。预见到白俄罗斯会发生什么，他告诉我，组织者利用渠道向抗议者传播及时的信息，小组聊天讨论他们的下一步行动。他特别欣赏一项电报功能，该功能允许一名用户删除自己和另一方的聊天，并在朋友被捕时使用过，以防警察进入他们的手机。

他还喜欢人们能够迅速动员起来的方式。“去年11月，香港理工大学发生了一个重要的电报时刻，当时很多学生被困在里面，警察试图发动袭击。我们利用这些渠道把尽可能多的人送到那里，帮助他们免于被捕。“他告诉我。尽管他确信一些聊天内容是被警方线人渗透进来的，但允许用户隐藏电话号码的功能意味着，与WhatsApp或其他信使相比，他感觉受到了更多的保护。“有了Telegram，我们非常确定我们不会受到政府的监控，”他说。

在白俄罗斯，依赖这款应用的不仅仅是精通科技的年轻人。我在各省的一次报道日结束时意识到了这一点，当时我在距离明斯克约一小时车程的一个小村庄停车，并与一位72岁的妇女聊天，她独自住在一座整洁的小屋里。瓦伦蒂娜曾是白俄罗斯众多苏联建造的国营工厂之一的经理，她正是人们可能会期待的那种支持卢卡申科的人--她告诉我，直到几年前，她一直很欣赏卢卡申科带领国家度过90年代的方式，而没有让邻国俄罗斯和乌克兰发展起来的寡头统治和不平等根深蒂固。“如果他在10年前离开，他会成为英雄，但他已经开始像对待垃圾一样对待人们，”我们喝着她自己采摘的树叶做的茶时，她说。

瓦伦蒂娜政治观点的转变始于她不再看电视上的国家新闻，开始使用Telegram，这是她的一个孙子在卧室里笨重的台式电脑上为她安装的。现在，每天晚上睡觉前，她都会在一尘不染的房间里拉下橙色窗帘，坐在电脑桌前的扶手椅上滚动她的电报。“这太让人上瘾了！我想，我就看半个小时，不知不觉已经快凌晨三点了。这真是一场灾难，因为我不得不早起去照看分配的东西。“。她几乎所有的朋友也都在用Telegram，通常是在他们的孩子或孙子的帮助下。

与此同时，白俄罗斯的僵局似乎已经陷入某种程度的僵局：周日的抗议活动仍在继续，但卢卡申科仍然不愿。

.