出版商的捆绑

最近，我翻阅了一位朋友的一本刚刚出版的政治理论畅销书。然后我订购了我自己的书，正好是在这本书发行20天后。当我的复印件送到时，我发现它和我朋友的一样，但夹克下面却不一样。代替了缝制的装订，书页被粘在书脊上，封面也更粗糙了。这本书根本不是一本真正的精装书，而是一本夹在板子之间的平装书。

我对另一本书也有同样的体验，这本书出自一位最受欢迎的知名作家之手，他的新版本仍在第一波评论中。我买的那本书的质量比我借的那本低很多。我和朋友在社交媒体上讨论了这件事，发现其他人也注意到了同样的事情：受人尊敬的媒体正在发行“假的”精装书。在某些情况下，模糊、像素化的文本让事情变得更糟。

或许你也有过类似的失望--但很可能没有。我对图书制作细节的关注是不同寻常的。大多数购书者不会注意到这些问题，或者即使他们注意到了，他们也不会在意。出版商知道这一点，这也是他们逍遥法外的原因之一。

我说的“逍遥法外”并不是指恶意。我会批评出版商，但我想帮上忙。我爱书，也爱书的出版商。出版是一项业务，也是一项困难的业务。(而且面临着新的压力。去年，关税导致纸张短缺，印刷订单积压。今年的疫情进一步扰乱了一些供应链，对学术书籍的需求打击尤为严重。我被告知，今年大多数大学出版社的销售额减半，预算紧张的大学正在削减媒体补贴。)。我最不想做的事就是增加试验。

我主要担心的是精装书的质量差异。作为一种基本的手工艺品，印刷和装订卷在五百年来基本上没有变化(装订手稿的做法也有几百年的历史)：在纸上印刷文字，然后将页面装订在“木板”(保护性封面)之间。一本制作精良的书，印刷清晰易读，纸张质量好，装帧耐用，适合长期广泛使用。技术改进(将墨水转移到页面上的方法、将页面粘合在一起的方法)旨在提高质量和降低成本-唉，有时为了后者而牺牲前者。

油墨转移的黄金标准是胶印，它使用物理印版将液体油墨压在纸上。虽然这种方法需要预先设置成本，但它对于大批量打印是经济的，并且在页面上留下清晰清晰的文本。所有其他印刷方法都试图达到这种效果，有些方法比其他方法更成功。数字方法(主要是激光打印)对于小批量印刷是经济的，可以产生几乎相同的质量，但一切都取决于设备和源文件。在这里偷工减料，你会得到退化的文本-模糊、像素化和灰色。

装订的黄金标准是“Smyth缝纫”，在这种装订中，被称为“签名”的像小册子一样的页面集合通过折叠缝合在一起，然后相互缝合。缝好的书页除非被撕开，否则不会掉下来，而且它们可以让书平放或接近平放，而不会折断书脊。缝纫装订最能确保一本书经久耐用，即使是在大量使用的情况下也是如此。现代缝纫机负责缝纫，但和胶印一样，史密斯缝纫在规模上是最经济的。对于较小的行程，通常使用胶水。签名可以用胶水粘合，如果签名沿着折页被碾磨或刻痕，这样胶水就能粘到内页上，但更常见的是，单独展开的页面被粘在书脊上(这一过程被称为“完美装订”，最初是为廉价的平装书开发的)。完美装订的缺点是，如果胶水失效，书页会掉下来，如果书平放或打开太大，书脊就会折断。

在这些进步中有很多值得感激的地方。以“按需打印”为例。曾几何时，一本书销售一空的出版商可能不会再印更多的书，除非他确信能卖出几百册。但数码印刷和胶订意味着，一本卖完了的书仍然可以批量订购--甚至一次订购一本。这种做法节省了出版商的资本投资(以及积压库存和库存的风险)，同时允许客户购买图书。按需印刷意味着许多图书仍在“印刷”(或者至少是“可印刷”)，不可否认，胶水技术的进步，以及页面粘合准备方式的进步，意味着许多胶水图书的制作相当精良。

但技术进步也使出版商与打印机和活页夹的距离更大。准备成品的出版商通常对印刷和装订产品的物理工艺几乎没有直接监督，有时甚至没有技术知识，而且他们经常为不同的印刷和装订操作提供不同的印刷作业。使用的纸张、印刷和胶水的种类，以及纸张是如何准备胶合的，可能很难追踪，即使是对试图尝试的出版商来说也是如此。

甚至还不清楚书业是否使用通用词汇来描述图书制造的技术细节。例如，“数字胶印”有时与“按需打印”有所区别，但也不总是如此；而“封面装订”可能指的是一些打印机的缝制签名，其他打印机的粘合(包括粘合签名)，以及其他打印机的完美粘合。即使是一部真正的现代图书生产历史也很难获得，而且这个行业也在不断变化；每年都有数千项新的图书制作方法专利申请。

因此，出版商甚至在销量下滑到足以证明按需印刷是合理的之前，就开始求助于数字印刷和胶订，这在一定程度上是由于困惑或疏忽，但当然也是出于选择。根据我最近购买的书籍，即使是销售预期相当高的初版书，也似乎越来越多地采用数字印刷和胶水装订的方式生产。

更令人沮丧的是，第一次印刷是按照后来印刷时放弃的标准生产的-因此，当我期待胶印的史密斯缝制的书时，收到印刷质量不佳的胶合书籍时，我感到失望。这种做法可能有很好的经济原因，但它提出了一个广告真实性的问题。后一种情况描述了劣质图书，并对其定价，与最初的图书完全一样，购书者无法知道(如果没有拿起书)他们订购的图书是印刷干净、装订缝纫好，还是文字质量差、装订不耐用。

这对消费者不公平。我想不出还有哪个行业能把两件完全不同的实物当做同一件商品进行广告宣传和销售。从根本上改变设计和生产标准，你就拥有了一个不同的模型。如果鞋匠把鞋底缝在一些鞋子上，但把它们粘在另一些鞋子上，他就不能把它们当做同一型号出售。如果一个艺术家把平版画和数码版画当作“一样”出售，那她就是不诚实的。

原则上，应该有一种方法来指定一本书是如何构造的。出版商已经将ISBN号分别用于平装本和精装本(以及一些学术教科书中的其他装订方式)。为什么不为数字印刷的精装书加上ISBN号码(以及相应的价位)呢？目前，出版业认为图书产量的差异还不足以证明独立的ISBN号码是合理的。但可能还有其他方式(可能需要出版商和书商的协调)来编码和显示更多关于待售图书的物理规格的信息。

如果这听起来像是一个小问题，但对许多购书者来说，这确实很重要。我知道有两个案例涉及不同的大学出版社，当一位作者得知出版商提供的书籍质量低劣时，他们改变了重大宣传活动的计划，并取消了大量图书订单。这类事情需要更频繁地发生，我们这些关心图书生产质量的人应该更大声、更苛刻。爱书人应该实行“少数统治”--即一小部分热情的少数人影响原本冷漠的多数人。(少数族裔规则就是为什么我们有犹太可口可乐和中性代词的原因。)。

糟糕的印刷通常是印刷商的错，出版商一旦知道就会纠正这个错误。当我收到难看的书时，我会向书商投诉，在亚马逊上留言，退书，并通知出版商。一般来说，出版商可以向他们的承包商施压，要求他们提供更高质量的产品。

对胶合装订本身很难抱怨，但当胶合做得不好，页面脱落时，这是值得抱怨的。毫无疑问，出版商应该听取那些注意到印刷质量差异的买家的意见。对按需印刷的胶卷收取缝制精装书的价格简直是不诚实的。出版商甚至可能会卖出更多的书，如果买家不觉得有失望的风险，如果按需印刷的书定价公平，以弥补质量下降的影响。

作者应该坚持透明地处理从一种印刷到另一种印刷的过程和质量的变化。(只有影响力很大的作者才能在他们的图书合同中规定印刷和装订方法，但那些可以这样做的人应该这样做。)。我认为，很多时候，作者并没有意识到，许多收到他们的书的人收到的是与付给作者的高质量复制品不同的艺术品。

书商应该自己承担起标明书本的物理规格的责任。图书行业需要找到创造性的、诚实的方式，用准确的描述和公平的价位来表示不同的生产标准。(一些出版商开始指出一本书的制作何时“转移到了数字印刷上”。)。出版商可能担心，更多的透明度会损害销售，但这还没有受到考验，如果处理得当，可能会激发信心。在任何情况下，如果出版商不开始使用单独的ISBN，他们至少应该建立一些明确宣布的内部标准，用于部分或全部目录-例如，除非另有说明，否则第一版总是缝制的，后来的打印是粘合的。

我希望，一小部分直言不讳的图书爱好者将推动图书营销的更透明和更诚实。出版商应该努力做到坦诚的销售技巧和真正的质量，即使只有挑剔的少数人会注意到这一点。