他妈的面包。 面包结束了

2月份，由于一只瘟疫进入美国，我是一个我没有提供的工作的决赛者。

我带到了校园，为期三天的面试。我展示了图书馆，我永远不会进入，并向学生介绍，我永远不会教。我和教师握手，我再也见不到了。我非常详细地描述童话的课程，我永远不会提供。我直接穿着简单的黑白连衣裙。 “不要说什么奇怪，”我的母亲说。 “不要洗脸，”她说。 “你有倾向于洗碗。”我和一个迪恩见面，爸爸们脚脸，直到它擦拭，然后问我是否属于大学。我和另一个迪恩见面，谁问我同样的事情。有这么多院长。我不能告诉院长分开。另一个院长询问了我在我的第一次诗歌中谁的婴儿，婴儿实际上是。 “我们只剩下几分钟，”他补充道。 “他们不存在，”我想我说。我很匆忙。 “我写了关于我们永远不会听到的声音，”我想我说。他站起来，摇动我的手。我握着这么多手。我不能判断一切都处于危险之中，还是没有任何东西。我所知道的是我正在被测试，以及我是否提供这项工作将取决于陌生人的胃口和情绪。 “你的最终任务，”我想象迪恩说，“是用这些灰烬制作绳子。这样做，工作就是你的。“

在采访的第三天，创意部门的负责人向我询问我是否有望教授，甚至应该存在。 “不，”我希望我说我的身体轻轻地消失了。 “他们根本不应该存在。”相反，我说是的，从空中拉出一个美丽的制作理由，并作为礼物提供给他。先生，为你的灰尘金。珍珠为你的猪。 “谁现在正在看你的儿子？”他问。 “他们的父亲，”我回答。

值得的东西是什么意思？或者价值足够？还是毫无价值？赚取生活是什么意思？被录用是什么意思？放手是什么意思？

现在可以。超过三万美国人失去了工作。现在几乎不重要，现在几乎没有重要。我的儿子，我的丈夫，我很幸运。我们保持健康，我们有足够的钱和足够的食物吃。在教导我的儿子之间的差异，由我的车库和我的书面研讨会移动到像素化教室，并清洁我的房子，并无处可去，并害怕，寻找面粉和酵母，我可以几乎没有记住它觉得三天三天的案子。勉强记得感觉很好。

在Grimm的“樱桃”的兄弟中，一个有三个儿子的老国王不能决定三个应该继承王国，所以他给了他的儿子三项试验：第一个，他们应该寻求“布那么精细”国王可以画出它通过他的金戒指。第二，他们发现一只狗足够小，以适应核桃壳。和第三，在所有的土地上带回家“最公平的女士”。在格里姆斯的“六个仆人”王子会赢得公主如果他带回了一个戒指，老女王已经掉进红海，吞噬了三百牛（“皮肤和骨头，头发和角”，喝了三百桶葡萄酒，并在整夜搂着公主，没有入睡。如果穷人的米勒的女儿旋转较大，较大的房间，那么装满了稻草的金子，她将成为女王的“Rumpelstiltskin”。如果没有，她会死。童话故事用这样的任务而被摧毁。一些竞争者作弊，有些人从来没有值得，有些人带走了沉闷，荒芜的道路，有些人带走了光滑，阴暗的一个，有些是鸟类帮助的，有些人受到巨人的帮助，有些是由巫婆帮助的运气。

我叫我母亲。 “我在任何地方都找不到面粉或酵母。” “他妈的面包，”我的母亲说。 “面包结束了。”

在童话故事中，表格是您的功能，功能是您的表格。如果你没有把稻草旋转成金色或继承王国或吞噬所有牛或找到面粉或获得教授，你就会掉出童话故事，并落在它的边缘，进入一个无尽的空白森林没有其他功能给你，没有替代职业。那些不继承王国的儿子的未来就是消失。当你的技能不再需要童话故事时会发生什么？一个伟大的阵风来了，带走你。

在童话故事中，国王是国王。如果他违反了，他的骨头叫得堆积并消失。松开继母的接缝，并进入。除了继母内部。即使公主是Cinders和Ash，她仍然完全是公主。

我把我的儿子送到了一个清道夫狩猎，因为它是一个Homeschooling的第五十八天，我都没有想法。我给他们一个清单：一块摇滚，土壤，浆果，柔软，红色的叶子，一片棕色的叶子，有些东西死了，一些侵蚀的例子，看起来很开心，生活树上的死者。他们回到了两个充满自然的帆布手提包。我无法确定本课程完全的内容。关于识别和占有的东西。关于购买时间的事情。当我清空袋子并触摸苔藓，叶子和树枝和浆果，以及一个罗宾蓝蛋壳，我认为我们依靠无用，任意任务来证明自己。我考虑我们依赖这些任务的程度，所以我们可以在最后，我们成功地说。

明天，在五十九日，我会问我的儿子“找到我的一英亩的土地/盐水和海股之间，/用羊角的喇叭犁它，用一个胡椒酱，/用皮革镰刀收获它，并用石南花制成的绳子收集它。“我会告诉他们，如果他们完全执行这些任务中的每个任务，它们将获得更多任务。如果他们完全执行这些任务，他们将获得更多的奖励。直到最后，他们将无法讲述他们的手和另一个男孩的手之间的区别。

多年来，我申请了数百名教授，甚至接受了一些面试。我想要这么长时间的工作，我几乎不知道为什么我想要它了。我看着我的手。我不能判断他们是否是我的。

“当然你可以判断你的手是你的，”我母亲说。 “不要荒谬。”

“我没有真正的工作，”我说。 “当然你有一份真正的工作，”她说。 “我没有面粉，”我说。 “他妈的面包，”我母亲再次说。 “面包结束了。”

也许是面包，正如我始终如一地理解的那样，真的结束了。新的世界秩序正在重新安排在地球上并沉淀。我们的TouchStone正在改变颜色。我们为生命的谋生，谋生的标准正在像一种想要保持活力的病毒一样突变。我发短信给朋友，“我找不到面包面粉。”她住在爱荷华州。 “我可以看到小麦，”她说，“在窗外的领域生长。”我看了一个关于如何收获小麦的视频。我不敢相信我没有砍刀。我不敢相信我花了这么多小时乞讨大学雇用我，我忘了学习如何将谷壳与小麦轻轻研磨。

如果我有一把大砍刀，我会用它来削减小鼠，以及公主，国王，以及继母和城堡，以及狼，狼，以及母亲，摆脱他们的功能，所以他们可能会消失进入自己的形式。

而且我也想要一个数字的办公室。我想要一个大学身份证。我希望获得一个花哨的图书馆和福利和学生和同事和旅行。我想要整个愚蠢的王国。 “然后什么？”说我的母亲。 “然后没有，”我说，当我跳下一个没有地方的童话之巅。 “你更好，”妈妈说。我环顾四周。我已经降落在我身边。

我喜欢这里。我觉得我在格特鲁德斯坦境内，按钮是如此温柔，他们已经撤消了。整个王国本身溢出。到处都有洞。向东，一堆不可能的我自己的任务。向西，一座破碎的冠冕，我会融化并重新融入砍刀。 “这太好了，”写了Gertrude Stein，“和甜蜜，但是变化，有时间按下更多空气。这并不意味着与消失相同。“这是六十六个家庭中学。 Eli要求我提醒他如何制作艾尔照片。我拿一支铅笔，非常仔细地为他画画。 “这就像一个分支，”我说，“附着两个小树枝。” “你知道什么，妈妈吗？”他说。 “你做了一位非常好的老师。” “谢谢，”我说。然后我告诉他如何赌注。

Sabrina orah Mark是诗歌系列婴儿和尖津皇家的作者。野生牛奶，她的第一本小说书，最近从多萝西出版，一个出版项目。她在佐治亚州雅典生活，写作和教师。