你会沉迷于旅行吗？

这个故事摘自并改编自 Dave Seminara 的 Mad Travelers: A Tale of Wanderlust, Greed and the Quest to Reach the Ends of the Earth，由 Post Hill Press 于 2021 年 6 月发行。三十多年前，唐帕里什决定访问美国所有 50 个州。完成这一壮举只会激起他对更多事物的渴望，因此他开始在全球范围内应用相同的概念，访问每个国家的每个地区。他说，尽管他已经走遍了中国的所有 32 个省、印度的 28 个州、俄罗斯的 83 个州、法国的 27 个地区、德国的 16 个州等等，但他仍然是个宅男。 （而且这些政治分区不是一成不变的，所以当一个新地区被创建时，帕里什会回去把它从他的名单上划掉。哦不，南苏丹现在是一个国家？必须回去！）帕里什被认为是其中之一世界上旅行最多的人被所有领先的“国家收集俱乐部”，包括旅行最多的人 (MTP) 和游牧狂热者。他的目标是去地球上的任何地方，而且近年来他一直在接近完成 MTP 旅行清单。他的待办事项清单上的大部分地方都是没有定期渡轮服务的隐蔽、偏远的岛屿，或者政府宣布禁止旅客进入的地方。帕里什是一位 70 多岁的身材修长、健壮的男人，灰白的头发分开整齐，淡蓝色的眼睛和浓密的伐木工人胡须。他是一名退休的电信工程师，看起来随时准备回去工作。他戴着 Fitbit 设备来跟踪他每天走了多少步，并将最喜欢的钢笔藏在他的衬衫口袋里。他对旅行的痴迷始于 1965 年夏天，当时他还是德克萨斯州的一名大学生，作为交换计划的一部分，他在西德哈瑙的一家金属工厂担任非熟练工人。这种形成性的经历使他对旅行的品味在过去几年中愈演愈烈。他认为，旅行是一种对知识的追求，每一次旅行都会带来下一次旅行。对于组织有序的帕里什来说，旅行不仅仅是一种消遣或爱好。他为每次旅行准备分层行程，详细说明他的行程和旅行目标。他最近开始记录和记录他累积的每一个护照印章，这样他就可以确切地知道他这些年来去过的每个国家的出入境时间。他称这是一个“个人旅行考古”项目，并表示重点不是要证明他是旅行最多的人，而只是为了他自己的记录。 “我喜欢能够回顾过去，看到 1996 年 7 月 7 日，在第 54 次旅行[他还为他的每一次旅行分配了一个号码]，我在一个特定的地方，”他解释道。我第一次见到帕里什是在他位于芝加哥郊区唐纳斯格罗夫的家附近的一个小公园里。他提早到了，带着一个黑色公文包，里面有他的一些层压旅行路线和详细说明他所有护照印章的书籍。我们有很多话要谈，但很难就如何进行达成一致。帕里什是一位有条不紊、善于分析的思想家，当我打断他的一个故事问一个问题时，他很快就感到沮丧。

帕里什带着自己的枕头旅行，家里没有纪念品——他不喜欢浪费钱，而且地方也不够大。 “有些人把钱花在漂亮的衣服和豪华的汽车上，”他说。 “我把钱花在旅行上。”他在家中旅行的唯一证据是走廊上的世界地图。但是，不，没有大头针表明他去过哪里。大多数休闲旅行都是在有限的时间内前往特定目的地。旅程应该提供一个解决方案——它可以是任何事情，从满足对一个地方的好奇心或需要打破常规到看到特定的景象、寻找合作伙伴或任何其他目的。但对于那些有强烈旅行癖的人来说，这些旅行提供了一种强大的动力感。访问泰国，您会遇到发誓说老挝更正宗的旅行者。去老挝，别人会坚持说你没去过柬埔寨，什么都没见过。接下来你知道，你已经辞掉工作，过着手提箱的生活。一旦你迷上了旅行，你就永远不会真正感到满足，因为它毕竟不是一个真正的小世界。它是巨大的，追求你没见过的东西会演变成一种痴迷。 “wanderlust”这个词来自德语动词wander——“徒步旅行”。流浪癖实际上是一种徒步旅行的愿望，但丹尼尔·加里森·布林顿 (Daniel Garrison Brinton) 是一名外科医生，他在 1850 年代从医学院毕业后花了一年时间旅行，在他 1902 年的书中以不那么性感的标题“基础社会关系。他将旅行癖描述为一种“莫名其妙”的力量，“充满了对世界历史的影响”。 “这种旅行癖是一种情绪流行病，而不是推理过程，”他写道。

康涅狄格大学的长期心理学教授莫里斯·法伯 (Maurice Farber) 于 2009 年去世，他在他经常被引用的论文“心理学的一些假设半个世纪后的 1954 年。“旅行对某些人来说是一种真正的强迫症状，因为它反映了持续而强大的无意识努力，”他写道。事实上，旅行就像糖、香烟或任何药物一样令人上瘾。好的旅行、坏的旅行、平庸的旅行——在某些方面，当您只需要下一次修复时，这几乎无关紧要。正如加里森·布林顿一个多世纪前所建议的那样，旅行癖确实可以成为一种情绪流行病。我避免使用“旅行虫”这个词，因为“虫子”是一种很快就会消失的小病痛。不，旅行癖确实更像是一种流行病——一种强大的、不容易动摇或忽视的东西。一种自然的力量。我们对强迫性和神经质行为——囤积癖、恐惧症以及对赌博、毒品、性、色情和食物上瘾——了解很多——但关于强迫性流浪的文章却很少。许多旅行者坦率地承认他们对旅行“上瘾”，但这些承认是在轻松愉快的背景下做出的：几乎没有人认为旅行是一个潜在的严重问题，因为——让我们面对现实吧——对我们大多数人来说，旅行很有趣.旅行可以成为真正的瘾吗？你不会发现旅行成瘾者在地板上冒冷汗抽搐，也没有 12 步计划、中途宿舍或美沙酮诊所为受折磨的人服务。但是，强迫性旅行者可能会依赖旅行来达到他们在其他任何地方都找不到的高度。这种依赖使回家变得困难。任何人——即使是美利坚合众国总统——在长途旅行结束时都会感到有些失落。两届任期后，尤利西斯·S·格兰特（Ulysses S. Grant）在不确定的财务状况下离开了白宫，但他并没有试图利用自己的恶名谋利，而是选择放纵自己的旅行癖，开始了长达两年零四个月的旅程世界各地。传记作者罗恩·切尔诺 (Ron Chernow) 说，格兰特“对普通人的日常习惯表现出无穷无尽的好奇心，寻找城市中隐秘的角落，在那里他可以隐身观看。”他的妻子朱莉娅格兰特用她回忆录的三分之一来描述这次旅行。

他们与儿子一起旅行了一部分旅程，在此期间是游牧民族，没有固定住所。 1879 年 9 月，当他们从日本乘船返回旧金山时，根据切尔诺的说法，格兰特“带着一些恐惧，甚至是一种潜移默化的恐惧感回到家中，不确定他将如何谋生，甚至他将住在哪里。”格兰特写信给他的朋友和前国务卿伊莱胡沃什伯恩说：“我没有家，但我回来后必须建立一个家。我不知道在哪里。”格兰特后来告诉记者，他在旅行的一年里一直想家，但已经习惯了流浪的生活方式，而且很喜欢这种生活方式：“一年半前，我彻底想家了，但场景的变化和我所感受到的善意。见过面几乎消除了那种感觉。”格兰特一家最终以游牧方式生活了四年。这位前总统认为他负担不起住在一个城市，但他发现他长大的伊利诺伊州加利纳太令人沮丧了。多亏了富有捐助者的 100,000 美元礼物，他们终于在纽约东六十六街的中央公园对面站稳了脚跟。可悲的是，健康问题阻止了他重复他的世界巡演，他于 1885 年死于喉癌。痴迷旅行者的自然倾向是通过计划新的旅行来消除旅行后的抑郁症。问题是，我们中很少有人有幸在我们该死的任何时候随心所欲地旅行。工作和家庭的承诺，更不用说有限的财务，可以让我们脚踏实地。即使您尝试构建职业道路以适应旅行成瘾，也有需要克服的障碍。印第安纳大学公共卫生教授 Ruth Engs 告诉我，任何活动或行为都可能变成上瘾。 “有些活动（如旅行）是‘积极的成瘾’，但它们会破坏个人、家庭、工作、财务稳定和其他生活承诺，可以被视为一种成瘾行为，”她说。阿德勒大学心理学教授约瑟夫·特罗亚尼 (Joseph Troiani) 回应了这一论断，他告诉我，对于那些希望逃避现实或将其用作逃避策略的人来说，旅行可能会变成一种强迫行为。

“这可能是一种延迟或完全避免做我们不想做的事情的方法，”他说。 “旅行很容易上瘾，因为它会刺激大脑中的快乐中枢。”即使人们普遍认为几乎任何行为都可能变成成瘾，我还是想找一位习惯于治疗更严重成瘾（毒品、性、色情、赌博）的治疗师，看看他们是否会认真对待自我诊断的旅行成瘾.我在《今日心理学》杂志的网站上找到了皮特·彭宁顿 (Pete Pennington)，一位拥有临床心理健康咨询硕士学位的心理治疗师，专攻赌博和其他成瘾问题。一个身材匀称、头发呈稻草色的男人，我认为他和我差不多——45 岁——彭宁顿带我走进一间荧光灯照明的办公室，办公室里摆满了自行车、一个水族馆和一块干擦板，上面仍然装满了他之前留下的笔记。客户，一个赌博成瘾者，她走出大楼时面带微笑。 “我刚刚完成了一个非常紧张的会议，所以我有点筋疲力尽，”彭宁顿说，从干擦板上拍下他的笔记。在他刚刚治疗了一个大多数人认为更严重和危险的情况后，我感到有点不安，介绍旅行成瘾的话题。我就像那个在警察局排队等候在报告谋杀案的人身后标记乱穿马路的人。但是彭宁顿很早就确定他也是一名旅行者，这让我感到放心。 2009 年，他辞去了荒野治疗师的工作，前往印度、尼泊尔、东南亚和其他许多地方进行了为期 10 个月的旅行。尽管他很享受这次旅行，但旅行从未演变成一种瘾。他喜欢他去过的一些地方（泰国），但对其他地方（埃及）持矛盾态度或失望。回家不是一种磨难。 “没有积极的成瘾之类的东西，”他说，不同意我从 Ruth Engs 那里听到的。 “成瘾是指行为的负面后果超过正面后果。”彭宁顿说，旅行帮助他带来了与在异国他乡时一样的好奇心。 “当我坐在加德满都的车流中时，我从不觉得无聊，因为总有一些有趣的东西值得一看，”他说。 “我试图在本德 [俄勒冈州，他的基地] 以同样的方式。我环顾四周。我尽量保持观察而不是疏远。”

我向 Pennington 讲述了我作为旅行者的生活以及我遇到的一些旅行成瘾者。但是，对于旅行是否可以成为一种合法的成瘾问题，他还没有决定。在超过 10 年的客户治疗经验中，他曾与躁郁症患者、抑郁症患者、囤积症患者、饮食失调和焦虑症患者以及对赌博、性、色情、酒精和毒品成瘾的患者一起工作。但他从未治疗过任何旅行成瘾的人。 “旅行是一种复杂的体验，”他一边说，一边抚摸着下巴上长了几天的胡须。 “人们通常沉迷于非常简单的事情。我并不是说旅行成瘾不存在，但我只是不知道。我的直觉是，困扰他们的不是旅行，而是他们生活中的其他一些潜在问题。”由于 Pennington 擅长赌博成瘾，我问他他所治疗的大多数赌徒是否承认他们上瘾。 “他们中的大多数人不会，因为上瘾会扰乱我们对现实的看法，”他说。 “我向他们展示了关于赌博或彩票的人如何不赢的所有统计数据，但这对他们来说毫无意义。他们都相信，如果他们继续比赛，他们就会赢。” Pennington 可能没有看到，但我看到了赌博和强迫性旅行之间的相似之处。这两种追求都可能变成代价高昂的痴迷，影响职业、人际关系和钱包。虽然赌徒认为如果他继续掷骰子，最终他会大赚一笔，但至少有一些旅行者相信，如果他们继续前进，他们会找到香格里拉，启蒙，或者改变他们生活的人.旅行癖始于好奇心。不是每个人都需要旅行来满足好奇心。我有一个叔叔，他是一个非常博学的人，具有高度的求知欲。但他能够通过阅读书籍而不是旅行来满足他的好奇心。好奇心是遗传的吗？如果不是，其根本原因是什么？卡内基梅隆大学经济学和心理学教授乔治·洛文斯坦 (George Loewenstein) 在 1994 年发表了可能仍然是对好奇心心理学的权威评论和重新解释的文章。洛文斯坦称好奇心是“一种以积极和消极方式影响行为的关键动机生命周期的各个阶段。”

研究人员已经在好奇心和探索行为之间建立了密切的联系，洛文斯坦将好奇心称为“人类理解世界的自然倾向”。好奇心一直是科学发现背后的主要推动力，并且在历史上一直激励和激发创造性的类型。但不利的一面是，它也与人们可以在色情网站上作为搜索类别找到的行为障碍有关，例如偷窥，并被指责为危险行为，例如吸毒和酗酒、早期性实验以及某些类型的犯罪作为纵火。 Loewenstein 将好奇心称为“一种认知诱导的剥夺形式，它源于对知识差距的感知。”一个人在一个领域获得的知识越多，好奇的人就越会关注他们不知道的东西。好奇心随着知识的增加而增加，当人们专注于一个领域时，他们可能会沉迷于它并意识到自己的缺点。您旅行的次数越多，您就越能意识到旅行简历上的差距，尤其是当您与世界上的精英竞争旅行者在一起时。对精通和完成的追求，即完成旅行清单，是一项难以搁置的强大任务。在我们的现代背景下，好奇心几乎被普遍视为积极的。但并非一直如此。在希腊神话中，众神创造的第一个女人潘多拉屈服于她的好奇心，打开了一个盒子（可能是一个罐子），释放了人类所有的邪恶。夏娃吃了知识树上的禁果，在创世记中，罗得的妻子好奇得忍不住转头看向了所多玛城。那个可怜的女人——她在圣经中没有被命名为“罗得的妻子”——被变成了一根盐柱。获得普利策奖的作家兼哈佛大学人文学科教授斯蒂芬格林布拉特在 1998 年的《纽约时报书评》中指出，几个世纪以来，“斯多葛派哲学家和基督教神学家一直在努力抑制好奇心，因为好奇心是最具破坏性、最棘手的问题之一。以及潜在的恶性人类特征。” 12 世纪，法国住持克莱尔沃的圣伯纳 (St. Bernard of Clairvaux) 写道，好奇心是“骄傲的第一步……所有罪恶的开始”。他在他的作品《谦卑与骄傲的阶梯》中详细描述了登上骄傲之山的 12 级台阶，以及向下的 12 级台阶。他断言，好奇心可以是健康的，但当我们走得太远，窥探与我们无关的事情时，它也可能是有罪的。显然有些人仍然相信这一点。华盛顿特区大主教管区的牧师查尔斯·波普 (Charles Pope) 在 2013 年的一篇关于 12 级台阶的文章中总结道，骄傲之山始于“头脑中，缺乏清醒的头脑，根植于罪恶的好奇心和轻率的成见。”

圣奥古斯丁将好奇心称为“眼欲”。西塞罗认为奥德修斯的故事——荷马史诗《奥德赛》中的主人公，在特洛伊战争后花了 10 年时间回家——是一个关于好奇心的寓言。大约 2000 年前，他说：“正是对学习的热情让人们扎根于海妖的岩石海岸。” 19 世纪的德国哲学家路德维希·费尔巴哈 (Ludwig Feuerbach) 将好奇心视为“如果不满足就会被剥夺的痛苦感觉”。 Loewenstein 回应了这一担忧，他指出：“尽管好奇心是短暂的，但它可以发挥强大的动力。就像性吸引力一样，好奇心经常会产生冲动行为和自我控制的尝试……好奇的人不仅想要信息，而且会立即想要，甚至会根据自己的判断力去寻找。”研究人员不同意我们为什么这样做，但他们已经确定了多种类型的好奇心。一种被称为多样化好奇心，它是一种普遍的刺激寻求，可能与寻求新奇和探索行为最密切相关，但它也可以是对无聊的花园式反应。 1972 年，有影响力的心理学家杰罗姆·卡根 (Jerome Kagan) 确定了人类的四个基本动机——第一个，解决不确定性的动机，与好奇心同义。 （其他是感官动机、愤怒和敌意，以及掌握的动机。）洛文斯坦认为，理解好奇心寻求的关键“在于认识到满足好奇心的过程本身就是愉快的”。而满足一个人好奇心的过程，确实是可以无比满足的。但 Loewenstein 也承认，虽然“满足好奇心而获得的满足感肯定偶尔会超出一个人的预期”，但他认为，结果令人失望的情况比这些情况多得多。对于帕里什和其他顶级极端旅行者来说，旅行失望往往意味着失败——无法到达难以到达的地方，例如位于南大西洋的布韦岛，这是精英乡村收藏家的圣杯目的地。布韦是挪威的一个 19 平方英里的属地，90% 被冰川覆盖，距离最近的人口稠密的陆地大约一千英里——特里斯坦达库尼亚，人口 262。帕里什和其他人试图在 2014 和 2015 年访问. 他们的船靠得很近，可以看到它，但是海浪太猛了，无法尝试登陆——所以这不算数。自从任何人成功登陆布韦以来，已经过去 15 年了。 “失败并不罕见，”帕里什说。 “人们试图到达这样的地方失败了。这是我对顶级旅行者的测试，告诉我你没有到达的所有地方。名单最长的人，就是顶级旅行者。”当我在 2014 年第一次见到帕里什时，他在 MTP 的名单上只剩下 36 个地方可以参观，而当时的名单有 874 个。到 2018 年底，他只剩下 22 个。 （嗯，他们现在

......