切尔诺贝利悲剧——来自尼古拉·雷日科夫的回忆录

以下是Десять лет великих потрясений（大动荡的十年）中关于切尔诺贝利的章节，这是尼古拉·雷佐夫的回忆录，于1995年首次出版。雷日科夫从1985年到1999年担任苏联总理和波利特委员会的负责人切尔诺贝利核电站事故。瓦列里·列加索夫直接向他汇报，雷日科夫于1986年5月2日首次前往灾区，并花了两天时间走访受污染的乌克兰和白俄罗斯村庄。他从政府首脑的角度给出了一个惊人的目击者证词，有时会引用列加索夫的录音带回忆录。 1986 年 3 月上旬，党的第二十七次代表大会结束了。没有例行的讲话和习惯性的响亮词句，它没有通过。但总体上很务实。我已经能感受到从辉煌和炒作到了解这个国家的真实情况的转变。这不是大声和痛苦地完成 - 这在未来几乎成为强制性 - 但第一次尝试回答经典问题：“该怎么办？”经济怎么办，经济已经不能容忍从裸到空的输血：至少需要给空的一些内容，至少需要给空的填充。但是，这个问题的答案，我已经说过了，我们早就准备好了。因此，对于我们经济学家和生产工人来说，大会本身只是一个里程碑，我们可以从中开始我们的工作。一切都会按计划进行——即使在派对和生活方面有不可避免的调整。是的，只有命运再次给这个国家带来了可怕的磨难。公平与否，不是我来判断的。让我主观一下，但我仍然确定：它不值得这样，不！我一直认为自己离教堂仪式很远，今天我真的不太理解那些在重大宗教节日来教堂，在图像前站着长脸的前党魁。如果你突然意识到这一点并且你如此迅速地修改了你的生活哲学，那么在内心相信它，不要亵渎。但随后它严肃地弹出：你为什么要这样对我们，主啊！ 4 月 26 日是星期六。一大早我正准备出门上班，“菜刀”的尖锐铃声让我放慢了脚步。能源部长阿纳托利·伊万诺维奇·马约雷茨正在打电话。 “抱歉打扰了，”他激动地说，“不过切尔诺贝利核电站好像有紧急情况……”我打断了。 “你能提供更多细节吗？”我看了看手表。 “再过半小时，我就会到我的办公室。我希望你有足够的时间打个电话，查清楚一切？”

我不知道是什么开关在我身上翻转，但我开车到克里姆林宫，只考虑这个电话，计算选项。唉，事实证明，他们都离现实太远了。显然，一个人下意识地试图摆脱最坏的情况......我进入办公室并立即按下按钮直接链接到市长。 “01:23，切尔诺贝利核电站第四区发生强烈爆炸，随后起火。” “爆炸在哪里？在机房？” “不，”Mayorets 回答，“在反应堆里。”反应堆的爆炸是可怕的。反应堆里的火更可怕。车站的夜间密码信号上写着：“一、二、三、四。”这些数字意味着所有类型的危险：核、辐射、火灾、爆炸物。后果——直接的和外围的——是无法预测的。到目前为止，乌克兰小镇的局势仍然模棱两可，需要立即采取行动。因此，我命令市长立即飞往基辅到达灾区，我亲自召集了部长会议的专家。上午 11 点，签署了成立委员会的法令。与此同时，助手们正在寻找燃料和能源综合局主席，我的副手鲍里斯·叶夫多基莫维奇·谢尔比纳，他前一天前往奥伦堡地区的气田。紧急情况就是紧急情况：Shcherbina 很快就被找到了。我向他简要介绍了爆炸事件和委员会的组成：

“紧急飞往莫斯科！委员会的成员会在机场等你，飞机已经准备好了，所以马上去切尔诺贝利。”以下是瓦列里·阿列克谢耶维奇·列加索夫院士 (Valery Alekseevich Legasov) 在那次匆忙的特殊飞行中坠入灾难的内容，当时他对磁带口述：“……当时我什至没有想到我们正朝着一个行星规模的事件迈进，一个事件，显然，将永远载入人类历史，就像著名火山的爆发、庞贝城的死亡，或类似的事情。”任何人都没有想到，信息太少，据信，这是直觉之母。然而，我的直觉（同样的第六感、第七感、第十六感！）已经可怕地冻结了我的心。等待和追赶是痛苦的事情。那天晚上，我不得不等待。委员会在晚上八点左右到达切尔诺贝利。谢尔比娜很晚才打电话给我，告诉我发生的事情，既疲惫又痛苦。简而言之：在核电厂四号机组一台涡轮机组的编外试验期间，连续发生了两次爆炸。反应堆室被毁，数百人被辐射击中，两人死亡，辐射情况复杂，目前还完全不清楚。他说，委员会的工作分为几个小组，每个小组根据自己的情况进行工作，但很明显，没有军队就无法管理。迫切需要直升机，最好是重型直升机，需要化学部队，并且尽快…… 值得注意的是，委员会发现了一个完全士气低落的电厂领导层，并从那时起接管了整个工作的管理。需要钢铁般的意志和专业精神。几年后，这位活泼开朗的电视记者在电视镜头前坚持从原电厂厂长那里抽出“关键时刻”，他同意违反规定和指示的人应该被监禁：不是他，但那些当时在克里姆林宫的人。而已！

国防部长索科洛夫不在场：他正在出差。我打电话给总参谋长 SF Akhromeev 元帅。我很高兴他刚刚接管了将所需军事单位转移到核电站的组织。我喜欢他学究式的清晰，他的沉默，即使在最悲惨的情况下也能摆脱匆忙和恐慌的能力，立即做需要做的事情，而不是在琐事上浪费时间。有什么可惊讶的？他是军人！不幸的是，我遇到了其他军人……我不知道他给了谁和什么命令，但到周日早上，直升机飞行员和化学家都在切尔诺贝利。早上，化学部队指挥官 VKPikalov 将军飞到那里。后来，为了消除这次事故，他当之无愧地获得了苏联英雄称号。展望未来，我会注意到谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫和我已经完成了我们整个“切尔诺贝利史诗”。我要感谢我的幸运星，是他，而不是其他人，真正领导了军队的运作，尽管正式领导当然是由国防部长行使的。但我从自己的经验中了解到正式与真实的区别。我什至记得苏联最高委员会著名的“特权战士”如何嘲笑这位参加卫国战争的苏联英雄的老人。难道只有她，只嘲笑他吗？她现在晚上不是梦到他了吗？原谅他们，Sergei Fedorovich，也许他们真的不知道自己在做什么？ 1991 年 8 月，一个无所不知、无所不知、睿智正直的战斗元帅，身经百战，死得如此惨烈，这是多么不公平啊！还是他被逼死了？ [阿赫罗梅耶夫在 1991 年 8 月政变失败后自杀，据推测是谋杀。详情见此处] ……晚上，BE Shcherbina 再次打来电话。我告诉他与阿赫罗梅耶夫的谈话，作为回应，他通报了委员会决定紧急疏散普里皮亚季居民的决定，普里皮亚季是一座建在发电厂旁边的城市：那里的背景辐射超过了正常水平。那天晚上我什至没有想过要睡觉。幸运的是，该死的被动期望状态被谢尔比娜的商务电话打断了，我直接冲过去，吓坏了我的妻子。而此时，公交车正沿着夜路开往普里皮亚季，一千多辆。乌克兰铁路工人为普里皮亚季带来了三列专列。该委员会包括现场切尔诺贝利周边地区的代表，匆忙确定了撤离人员临时安置的最近点。疏散于周日 14 点开始，整整三个小时后，普里皮亚季没有人离开。四万人离开了他们居住的家园，抛弃了他们的家庭，多年收集的财产，进入了未知的世界。 28日星期一，中央政治局召开会议。我汇报了政府委员会的第一批工作成果。当然，我谈到了疏散。关于发电厂的情况：第四台机组被毁，第三台机组关闭，第一台和第二台正在工作，尽管那里的放射性污染相当高。由安托什金将军率领的直升机飞行员开始绕着爆炸的街区飞行。他们确定反应堆和反应堆大厅被完全摧毁，石墨块碎片被爆炸抛入空旷的区域。一道白色的烟柱从数百米高的反应堆口升起——显然是燃烧的石墨——在反应堆的残骸内清晰可见深红色的光芒。

主要问题——反应堆是否继续运行，即放射性同位素的积累过程是否正在进行——得到了否定的回答：列加索夫乘坐装甲车来到反应堆并亲自确保反应堆“安静” .但石墨继续燃烧，这个过程漫长且极其危险。正在寻找一种可靠的灭火方法…… 每个人都清楚情况确实是紧急情况，不仅对切尔诺贝利很危险。整个欧洲地区国家的生态都处于严重危险之中。第二天，政治局专案组成立，控制了局势。我被指派领导特遣队。现在他们或许可以向我们扔另一块石头：说另一种党国官僚体制而不是行动。说不是见面，而是行动……我再提醒你一次：1986年初的事，政治局的权威是无可争辩的。只有它的名字才能涉及这个国家的一切和每个人，我们知道，事件正在朝着这个方向发展。一个例子。很快，谢尔比纳的委员会（同样是列加索夫提出的）找到了一种方法来扑灭反应堆：用空气中的铅对其进行喷洒。我打来的一个电话让所有在该国铁路上载铅的火车都转向切尔诺贝利。立刻！没有人敢反对……是的，在遇到麻烦、灾难的情况下，我们知道如何工作，我们知道如何做一切必要的事情，事不宜迟。但是，首先，在 86 年 4 月的最后几天，这个国家仍然对切尔诺贝利地狱会带来什么一无所知，这才刚刚开始。那个时候的紧急状态只存在于了解事情真实状况的人身上。即使在电力工程师之城普里皮亚季，周六晚上也举行婚礼，疏散本身也很轻松，没有太多戏剧性。他们中的一些人甚至留在他们的车里：道路上还没有辐射监测。平心而论，我要补充的是，到撤离当天，该市的污染水平还不算太危险。不，相信我，一个经验丰富的生产工人，知道如何处理政府命令的水平：如果知道政治局在头上，任何级别的执行者都会毫无疑问地准确地做任何事情。这是“第二个”也是主要的事情……无论他们现在对政治局说什么，它都是一个集体机构。其决定须强制执行。是的，系统就是这样。但请原谅我的亵渎，感谢上帝切尔诺贝利不是现在发生，而是在那个时候……

工作组每天开会，最初几天每天开两次会。在会议室里，高频收音机配备了放大器，以便所有在场的人都能听到与切尔诺贝利的通信。该区域的任何问题都立即得到解决。每个可以帮助我们或提出建议的人都与我们一起工作。任何要求都立即得到满足。今天，我按照我的旧习惯，翻阅每次开会时的笔记：我们已经解决了四百多个具体问题。或者，更准确地说：帮助解决，使解决方案成为可能。我不禁再次引用列加索夫院士的录音机“日记”：“我不知道有什么重大或次要事件不会出现在政治局工作组的视野中。我必须说它的会议，它的决定是非常冷静和内敛的，最大的愿望是依靠专家的观点，但要以各种可能的方式比较各种专家的观点。对我来说，这是一个组织合理的工作的例子……同时，工作组在其决策中始终寻求遵循最大限度保护人民利益的道路。”我敢说，这位英年早逝的院士对正式党组织的忠诚是毋庸置疑的。列加索夫的话仍然是对我个人最好的奖励。唉，但在早期，民政当局在“保护人民利益”方面做得很糟糕。结果证明，医学根本没有准备好在极端条件下工作，当时我们甚至没有几个小时，而是几分钟。 [雷日科夫的批判性叙述可见于1986年5月5日政治局会议记录] 军队再次前来救援：预备役人员开始动员，按照我军的惯例，在被封存的医疗营中，准备立即部署在紧急状态。已经是——他们不记得有更大的紧急情况。五个全员营已经设法完成了平民医务人员应该做的大部分工作。谁进入预备役营会难过吗？是的，平民医生进来了！我们是什么——让军方原谅我坦率的说法——我们是什么，难道我们不知道如何在没有棍子的情况下工作吗？是缺乏冷静吗？责任？纪律？军队还没有失去所有这些品质是件好事。然而，现在它正走向灾难性地失去这些传统属性的地步。在其中，正如在我们所有的社会中一样，盗窃、腐败和松懈正在蓬勃发展。军队是社会的一部分，不能存在于社会之外。而社会的缺陷也是社会的缺陷。但这并不是自己发生的。几年来，俄罗斯军队一直受到有目的的诋毁和瓦解。身着军装的男人，一直是我国保护同胞的最后希望、中流砥柱和象征。现在，陆军坦克正在直面他们自己的议会开枪射击……[他指的是1993年的俄罗斯宪法危机]

让我们回到本章的主题。我们杰出的民防也同样无能地滑倒了。所有这些臭名昭著的尝试戴上防毒面具和绘制糟糕海报的活动都被证明是不必要的。正确地说：它在纸上是光滑的……理论上，我们的“土工”和他们一样成熟，但实际上，他们将洒水器从受感染的街道上赶出，用刷子刷洗灰尘。我们不得不在受灾地区增加军用化学家的数量，他们没有让我们失望。正如人们所预料的那样，药品严重短缺。 5 月 1 日，如果我没记错的话，我们决定在国外购买。 5月5日，卖家已经找到，药品开始流入国内。我将允许自己从事件的年表上做一个小题外话。我们刚才提到了购买药品。在国外采购设备也做出了类似的决定：机器人、特种起重机、化学试剂等。所有这些都必须用外币支付。我们花了大约6000万外汇卢布，或者按当时1亿美元的汇率计算。 [雷日科夫很谦虚，只是顺便提了一下，但他做了一个史诗般的行为，这在这部纪录片中有详细说明。 ] 我被西方“文明”社会公然的愤世嫉俗所压迫和反感。他们不仅没有提供物质支持，甚至没有表示同情。那时他们对待我们就像麻风病人一样。只有个别组织、专家和企业家提供了帮助。稍后，在与瑞典首相卡尔松的谈话中，我表达了我的困惑。 “你们在西方必须感谢我们，”我说。 “从来没有人为行星灾难投保，包括核事件。我们的国家和人民经历了这一切恐怖，但我们积累了宝贵的经验，这是每个人、全世界都需要的。发生在我们身上的是我们的十字架，当时西方站在一边的事实是你的良心问题。” ......我不喜欢像我们国家的习惯那样只坐在指挥椅上领导。我总是想亲眼看看正在做的事情。来自切尔诺贝利的信息源源不断。不太可能有人想到隐藏什么。但信息只是文件，电话交谈……但某种焦虑并没有离开我，锐化而不疲倦：我们都知道，我们做的一切都对吗？然后——就在 5 月 1 日——利加乔夫——他是政治局特别工作组的成员——带着同样的疑问来找我。我们决定第二天飞往基辅。观察指挥系统，我们向秘书长报告了我们的决定。他立即积极支持我们：去吧，你会在现场看到一切。老实说，我以为他——党和国家元首——也想和我们一起飞。但他甚至没有表达任何这样的愿望。即使以假设的形式，他也没有…… 跑题了，我想问自己一个问题：为什么戈尔巴乔夫表现出如此奇怪的个人被动？为什么他从来没有在燃烧的切尔诺贝利？真正变成这样的“热点”，他为什么不来？既不是卡拉巴赫，也不是第比利斯，也不是苏姆盖特，也不是巴库，也不是维尔纽斯……

毕竟，从他在位的第一天起，他就努力并成功地塑造了自己作为人民最爱的形象。他走近人们，就在街上与他们交谈，尽管说实话，这些谈话很快就变得单调乏味了。他并不回避新闻发布会。在近距离指向的长焦镜头下，他感到轻松。他能够，并且想要取悦所有人。然后，就像树篱里的东西……毕竟，任何人都清楚，即使是短暂的——仅仅几个小时——出现在......