一位神秘的化名作者的踪迹

它到达了大流行的高峰期，装在一个棕色信封里，没有回信地址，邮票太多，邮局都没有标记。它是在我父母在纽约市的公寓里写给我的，我已经十多年没有住在那里了。我妈妈用这个信封当了几个星期的记事本，然后在 7 月把它交给了我；这是我隔离数月后第一次见到她。信封里面是一本装订好的小册子——真的是一本小册子——由一位名叫斯托克斯·普里克特 (Stokes Prickett) 的作家题为“美食家或密西西比的资本主义季风”。封面上有一张墨西哥卷饼卡车的照片和一条写着“提前宣传文案：请勿阅读”的告示。这本书以谢伯特·泰勒教授的 Cide Hamete Benengeli 风格的介绍开头。然后是五十五页的成长小说，用粗体标题写成简短的部分。这篇散文让我想起了理查德·布劳提根。因为我写书评，每个月都会有几十本不请自来的书送到我家。我承认，他们中的许多人在被添加到地板上的一堆之前几乎没有引起我的注意。但我坐下来，把这本书通读了一遍。 “美食家”的叙述者是 Rusty，他回想起自己在高中的日子，当时他是图钉制造商的学徒，然后是一家地垫工厂。 Rusty 在学校遇到了另一个孩子，一个名叫美食家的理想主义者，他的真名是 Gourmand，Rusty 将他描述为“系绳冠军，炸玉米饼之王”，在一个“8 轨道郊区边缘”的小镇。拉斯蒂说，美食家“是战争前线最善良的狼人，而我是他的理发师。”他们开始与一个身材魁梧、冷酷无情的同学戴尔在一起，他“右撇子，像羊皮纸一样不道德”，注定会英年早逝，因为他有一份白领工作，这使他比朋友更快地度过了时光做。戴尔死后，美食家和拉斯蒂分道扬镳。这本书很好。但是斯托克斯·普里克特是谁，这个人是如何得到我父母的地址的？起初，我怀疑一个喜欢恶作剧的朋友或一个知道我容易掉入兔子洞的敌人。我在 Twitter 上发布了有关“Foodie”的详细信息，希望能提供一些信息。有几个人告诉我，他们也收到了——他们大多是作家、编辑和评论家——但没有人知道发生了什么。作家瑞恩·里奇指出，普里克特似乎是他编辑的杂志 Juked 的粉丝。几位 Juked 撰稿人收到了这本书。我给拍摄墨西哥卷饼卡车照片的人发了电子邮件，这张照片属于公共领域。 “我很想告诉你，”摄影师回答说，“但我不知道你在说什么:)”在《美食家》的介绍中，谢尔伯特·泰勒写道，“我更愿意劝阻他那些痴迷的传记作者，并接受他的身份最好不要被寻求。”也许教授是对的。几周后，“美食家，第二部分”再次来到我父母的公寓，邮票更多，邮局没有标记。它比第 1 部分更长，并以加拿大霹雳舞比赛为特色。戴尔作为鬼魂回来了； Rusty 有一个爱人，名叫 Fontanelle。 （“她像着火的艺术品一样闷烧，”Rusty 说，“但她的男朋友有码头的魅力。”）我还找到了 Sherbert Taylor 的 Twitter 帐户，该帐户发布了指向 SoundCloud 帐户的链接，其中记录了某人阅读“美食家。”我关注了关注该 Twitter 帐户的每个人以及所有报告收到“美食家”的人。当有人给我发了一条线索时，我跟随了那个人跟随的每个人。我寻找相互联系的人，并草拟了一份嫌疑人名单。时间很长。我把我的名单发给了所有感兴趣的人。他们中的一些人对 Prickett 使用不易获得的邮寄地址感到不安。我认为 Prickett 使用的是在线数据库；只需几美元，您就可以找到数量惊人的私人信息。多年来，我一直从父母的地址报税。八月，我搬到那里帮助我的父母在大流行期间。在此期间，我的生活是循环往复的：Zoom 上的相同面孔，每天相同的蒙面步行，相同的警笛声。我发现阅读很难，写作是不可能的。 “美食家”为在线生活提供了完美的追求。每次我考虑退出时，都会有新的提示出现，我钦佩的新作家会ping我的收件箱。普里克特帮助我度过了难关。但普里克特到底在追求什么？匿名邮件是一种传播病毒的策略吗？我在帮忙吗？有时，当有人称赞我在 Twitter 上分享的书中的一段话时，该人随后会在邮件中收到一份副本。我了解到一些相当不起眼的费城音乐家也获得了“美食家”奖，并决定将我的调查重点放在区域上。其中一位音乐家 Ricky Lorenzo 曾是一支名为 YJY 的乐队的歌手和吉他手，现已解散，他将自己描述为“幽灵”，并向我发送了一部他制作的食人喜剧电影。我仔细看了看，怀疑他是普里克特，但我最终得出结论，他只是发现了一个机会来宣传他的食人喜剧。作家乔·塞缪尔·斯塔恩斯 (Joe Samuel Starnes) 给我发了一封电子邮件，假设 Prickett 是一个名叫“Walter T. Hazelgood”的人，他多年前曾旁听过他的一堂课，但后来走了出去，揉皱了一份关于 Freytag 金字塔的讲义——结构分析的一些灰尘由一位德国剧作家在 19 世纪制定，偶尔在介绍性创意写作课程中教授——永远不会回来。我找不到一个名叫 Walter T. Hazelgood 的在世作家，并注意到这位假定的作者将他的姓名首字母缩写为“到底是什么”。我很长时间怀疑 Starnes 就是 Prickett。 （我错了。）

由 Sherbert Taylor 主持并打印在几张松散纸上的对 Prickett 的采访传到了我父母的公寓。泰勒形容自己是一个“孤独的文学学者，衰老并失去了他的英俊”，他是“六个月前在对我的露台喷砂时接受采访的这个马特宏峰”。我似乎是唯一收到这份文件的人；读起来有点像被嘲讽。秋天，一些人收到了“美食家，第 3 部分”和“美食家，第 4 部分”，其中美食家创办了一家名为“Responsible Tony's”的餐厅，而 Rusty 继续追求 Fontanelle。我没有收到任何一期。我做错了什么吗？使用这些收件人信封的照片，我终于能够通过取消邮票来追踪邮件。在大流行的早期，也许是因为预算削减，邮政服务没有标记任何“美食家”邮件。现在，包裹上印有与新泽西州邮局相关联的数字代码。我最初的嫌疑人之一是一位名叫埃里克·巴德 (Erik Bader) 的作家，在“美食家”传奇之前，他曾给我寄过一本他的书，并附在一封电子邮件中，邮件开头写道：“我会缩短这个时间，让您感觉像我”浪费了你的时间。”他在推特上给我发了一张新泽西州一座桥上牌匾的照片，他说他每周要穿过几次。牌匾上列出了桥牌委员会，上面的第二个名字是斯托克斯·普里克特。 （巴德告诉我，他从邮件中收到了一份“美食家”的副本。）我离得越来越近了。 《美食家 5》于 1 月份邮寄到我父母的公寓。戴尔被鬼魂绑架，负责任的托尼被烧毁。我将我的嫌疑人名单发送给了数十个新收件人。作家里昂·阿米尔卡·斯科特 (Rion Amilcar Scott) 在一年前收到了第一个“美食家”，但直到最近才打开它，他在 Twitter 上给我发消息说他和我的一个嫌疑人谈过费城音乐界的事。嫌疑人与相关邮局住在同一地区，之前曾被一个神秘的推特账户命名为可能的普里克特，但没有回应我随后的问题。我当时给嫌疑人发了电子邮件，他否认知道整件事，但这似乎是一个突破。我再次写信给他，暗示我知道他是普里克特。几个小时后，他同意谈话。他要求我不要公布他的真名，但说我可以概括地描述他的职业生涯，并且他会与事实核查员确认所有细节。笔名斯托克斯·普里克特 (Stokes Prickett) 的作者已在多家出版社出版了多本书。 （“我不擅长与人合作，”他告诉我。）这些出版商包括小型独立出版社和一家五巨头；这些书包括小说和非小说。 “在我做过的所有不同类型的出版中，”Prickett 在一封电子邮件中写道，“我最欣赏和享受学术期刊的双盲同行评审过程，这是世界上最接近的发布到通过邮件将你的狗屎发送给陌生人。”普里克特告诉我，“几年前我写了第一部分的第一段和最后一段，但我没有回去对它们做任何更多的事情。”然后，在完成另一本书后，普里克特第一次“从写作中休息了很长时间。我一年没有写一个字，”他告诉我。 “我不确定我是否还想再写下去。但那两段让我心服口服。我会梦见他们。现在我醒来很兴奋能在 Foodie 上工作。”为什么不发表呢？为什么将其发送给看似随机且相对较小的一组收件人？ （普里克特已经给五六百人寄了一份。）“写作最糟糕的事情，”他告诉我，“是你花了多长时间做某事，然后才能向人们展示。这是一种非常孤独的工作方式。你花了三四年的时间写一本书，然后需要几个月的时间才能找到代理，几个月的时间才能找到出版商，然后又需要一年或更长时间才能出版这本书。 . .文学产业就是没有多少乐趣。”最后，我问：为什么要发给我？ “这就像你喂了一只流浪猫，却在门廊上留下一只死鸟，”普里克特回答说。 “我把它作为礼物送给了你。我将美食家邮寄给我敬佩的作家和一些音乐家。我想是一位电影导演。少数点燃的教授和奇怪的阿尔扬科维奇。如果你有，那是因为我喜欢你写的东西。它可以是从评论到推文的任何内容。就你而言，我喜欢你的短篇小说，”他说。 “很抱歉，但我将不得不继续把你的寄给你妈妈。这不是一个完美的系统，但它是我们拥有的系统。”

“美食家六号”包括一部大胆的中篇小说，以戴尔在牛仔阴间的不幸遭遇为中心，现已上映。普里克特告诉我，第七和第八批即将推出。如果您公开索要一份副本，则有可能有人会在您自己的未标记信封中到达某个地方的门口。我通过询问 Prickett 被发现是什么感觉来结束我的采访。 “即使是我的一些非常亲密的朋友也没有弄清楚，”他回答道。 “我花了整整一年的时间希望没有人会这样做，但这意味着您做出了足够的反应，全力以赴追查作者。一个作家还能要求什么，而不是一个读者给陌生人发电子邮件，询问是否有人知道斯托克斯·普里克特到底是谁？”注册我们的每日时事通讯，接收来自《纽约客》的最佳故事。