斋浦尔的最后一站

2021-08-02 13:20:07

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁从不掩饰他对印度皇室的蔑视。这个国家的第一任总理憎恨“那些在印度的场景中昂首阔步并惹恼自己的镀金的、头脑空虚的王公和纳瓦布”。为了说服 550 多位王子加入一个独立的印度,尼赫鲁勉强允许他们保留他们的头衔、特权和私人钱包,但到 1960 年代,这种特权被视为不合时宜。尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地于 1966 年成为总理。她继承了父亲对王室秩序的厌恶,认为它与“时代精神”“格格不入”。她的厌恶伴随着恐惧。印度的皇室成员几乎没有失去光彩,那些敢于从政的人成功地与她的国大党抗衡。在所有她鄙视的人中,她最鄙视斋浦尔的拉吉玛塔(Gayatri Devi)。正如作家库什万特·辛格 (Khushwant Singh) 雄辩地观察到的那样:“英迪拉无法忍受比自己更漂亮的女人,并在议会中侮辱她,称她为婊子和玻璃娃娃。德维带来了英迪拉甘地最糟糕的一面:她的小气,报复性的一面。 1962 年,德维首次涉足政界,为 Swatantra 党争夺斋浦尔的席位。她在民主选举中赢得了最大的多数席位,在吉尼斯世界纪录中占有一席之地。 1940 年,当她与斋浦尔的大君 Sawai Man Singh 结婚时,她已经将她在印度东部小而进步的 Cooch Behar 州的自由成长环境换成了极端保守的 Rajput 社会。远足、骑马和打猎——她在 12 岁时射杀了她的第一只黑豹——德维被迫成为曼辛格的第三任妻子。她的叛逆精神在这样的严格面前不安,在几年内她建立了一所女子学校,并陪同她的丈夫每年去欧洲旅行。 Ayesha 和 Jai,正如他们的朋友所知道的那样,很快成为印度的“黄金夫妇”,这是对约翰和杰基肯尼迪或伊丽莎白女王和菲利普亲王的回应。在 1930 年代,Jai 作为当时最成功的马球队的队长,在体育界引起了轰动。 Ayesha 将东方的异国情调与西方贵族的精致相结合。 Vogue 称她为世界上最美丽的女性之一。他们在伦敦、纽约和巴黎招待他们的西方朋友,就像在拉贾斯坦邦的宫殿、堡垒和狩猎小屋一样。 1966 年,他们是唯一受邀参加杜鲁门·卡波特 (Truman Capote) 在纽约广场酒店 (Plaza Hotel) 举办的黑白舞会 (Black and White Ball) 的印度人,而艾莎 (Ayesha) 是唯一一位获准打破着装要求的印度人,她身着金色纱丽和祖母绿项链抵达。弗兰克·辛纳屈 (Frank Sinatra)、罗斯·肯尼迪 (Rose Kennedy) 以及温莎公爵和公爵夫人也在场。他们都是斋浦尔的朋友。

1957 年,Jai 向拉贾斯坦邦的国会首席部长询问了 Ayesha 的角色。他承认妻子的政治抱负,但误读了她的忠诚。她告诉他,当圣雄甘地掌舵时,国会是一个伟大的政党。但赢得权力后,“它吸引了那些更关心利润丰厚的职业而不是为印度谋取利益的人”。 1961 年初,Ayesha 接受了作为自由企业 Swatantra 候选人的提议。由于伊丽莎白女王即将访问印度,她加入该党的正式宣布被推迟。包括在斋浦尔停留在内的皇家之旅让尼赫鲁政府紧张不安。印度是一个独立的国家;它最不想要的就是一场让人回想起殖民时代的王子盛会。正如所担心的那样,对斋浦尔的皇家访问抢走了风头。 Tatler 的一名记者将女王骑大象进入粉红之城的景象描述为“令人难忘”。大约 700 名贵族参加了这对皇室夫妇的杜巴舞会,他们“身着 Sawai Jai Singh 时代的宫廷服饰,他是 18 世纪现任大君的祖先”。这一奇观让德里的内政部怒火中烧。并非所有的宣传都是积极的。当白金汉宫发布一张由菲利普亲王拍摄的 9 英尺 8 英寸老虎的官方照片时,印度政府发言人称其为“令人震惊”。 Jai 组织了 200 名打手将老虎引诱到王子能够从 25 英尺高的狩猎平台顶部将其割下的位置。 《镜报》谴责王室不承认“现代开明的为取乐而杀害动物的观点”。尽管她对印地语的掌握有限,但在选举过程中,艾莎证明了她是一位明星竞选者。 1948 年,她开着自己的别克车从一个村庄到一个贫困的村庄,在没有合适道路的情况下改用敞篷吉普车。 “在印度独立的 14 年里,还没有出现过一位具有她的光环和吸引力的候选人,”《时代》杂志的一位记者滔滔不绝地说道。 “她富有、美丽、聪明,是一流的政治家……马哈拉尼是迄今为止印度曾经的统治阶级重返国家政治的最引人注目的例子。”阿耶莎在 1967 年和 1971 年的选举中再次取得成功,却无奈地眼睁睁地看着英迪拉·甘地利用她在议会中的多数席位来修改宪法并废除私人钱包,为印度数百年历史的王侯秩序敲响了丧钟。然而,这种民粹主义措施未能阻止国大党在民意调查中的灾难性下滑,当阿拉哈巴德法院在 1975 年认定甘地犯有选举欺诈罪时,她通过宣布紧急状态作出回应。数以千计的记者、工会会员和政界人士被投入监狱,其中包括 Ayesha 和她的继子 Bhawani Singh(泡泡),他们在 1970 年 Jai 去世后成为斋浦尔的大君。

Ayesha 的“罪行”违反了印度的外汇法规。在 1975 年初对她的财产进行税务突击检查时,检查员发现外币有一些零钱。如果不是因为甘地的个人仇恨,这种微不足道的轻罪可能会被忽视。相反,Ayesha 发现自己与 Tihar 监狱中的小罪犯混在一起。 Jai 最亲密的朋友之一路易斯·蒙巴顿 (Louis Mountbatten) 游说她获释,而朋友们则送来了几罐白鲸鱼子酱和 Fortnum and Mason 圣诞蛋糕。 Ayesha 身体状况不佳,并承诺她不会参与政治,这导致她在被监禁六个月后于 1976 年 1 月获释。在紧急状态期间联合起来,斋浦尔家族变成了一个由三个家族分支组成的房子,为了谁应该继承斋浦尔的巨大遗产而展开战争。由于代价高昂且错综复杂的诉讼一发不可收拾,Ayesha 未能利用她作为家庭女家长的地位寻求妥协。当泡泡在 1989 年竞选国会议员时,她积极为他的印度人民党(BJP)对手竞选。今天,这个家庭被伪造遗嘱、篡改股票证书、不披露资产、财宝丢失以及生病或年老的人被迫签下他们的财产的指控所困扰。一些案件已经到达印度最高法院。 Ayesha 于 2009 年 5 月去世,享年 90 岁,她留下了复杂的遗产。批评者指责她花更多的时间在西方培养富有的贵族朋友和捍卫封建特权,而不是为她的选民而战。其他人称赞她在政治领域长达十年的工作以及她在促进妇女教育和福利方面的工作。然而,很少有人会质疑,说到纯粹的人格力量,她几乎没有同龄人。 John Zubrzycki 是《斋浦尔之家:印度最迷人王室的内幕》(Hurst,2021 年)的作者。