奇怪的 19 世纪运动，比足球还酷

步行运动是一项充满史诗般竞争、令人眼花缭乱的薪水、狂热的民族主义、古怪的个性和为期 6 天、450 英里的步行的运动。那是 1879 年 9 月 21 日，13 名（大部分）留着小胡子的运动员穿着紧身裤和小短裤，与 10,000 名喧闹的观众一起聚集在纽约麦迪逊广场花园的高耸拱门下。这是那个时代最令人期待的体育赛事，沉浸在一种世界从未见过的狂热之中。参赛者已经是国际名人，他们带着自己的营养师、医生、厨师、敬业的运动按摩师和培训师随行而来——他们经常建议他们边走边喝香槟。当天早些时候，大量拥挤的人群聚集在会场外，200多人试图以运动员工作为幌子偷偷溜进来。据《纽约先驱报》报道，一名女士尖叫道：“让我进去！我是负责照顾 [参赛者 Peter] Panchot 脚的手足病专家！”。有传言说，那些付不起 1 美元入场费的人可能会推门而入。整个事件是一件严肃的事情。有企业赞助——一名参加比赛的运动员虽然没有参加比赛，但却是一个盐品牌的代言人。有小吃，包括烤栗子和腌鸡蛋 - 以及由公共水龙头分配的啤酒杯。有一个完整的军乐队，给竞技场带来了一定的民族主义氛围。进行了奢侈的赌注。人群中到处都是旗帜、记者和挥舞着的手帕。这不是足球比赛、网球比赛或篮球比赛——这是一场“步行”比赛，公众付费观看人们走路。这个特殊的比赛是第五届伟大的六日赛，由英国政治家和体育大亨约翰·阿斯特利爵士设立。规则很简单——基本上，参赛者必须连续六天绕圈行走，直到他们完成至少相当于 450 英里（724 公里）的圈数。他们可以奔跑、漫步、蹒跚或爬行，但在比赛结束之前，他们不得离开椭圆形的锯末跑道。相反，他们在旁边的小帐篷里吃饭、喝水和打盹（大概还有其他身体功能），其中一些是精心布置的。

就像今天的运动员一样，行人的报酬也是令人瞠目结舌。在可用时间内走得最远的人将赢得 25,000 美元（今天约为 679,000 美元或 494,000 英镑）和一条纯银腰带，上面刻有“世界长距离冠军”字样。这种奇怪的运动热潮从何而来？这种耐力的壮举在生物学上怎么可能呢？为什么它消失了？行人最初是因为它的意义而开始的——追逐和赌注。那是 1859 年，爱德华·佩森·韦斯顿 (Edward Payson Weston) 是一名骨瘦如柴的 19 岁抄写员，为《纽约先驱报》(New York Herald) 工作——该报稍后将详细介绍他的职业生涯。他本打算从一辆送货车上收集一盒高档鲜花，并代表他的老板把它作为礼物送出去，但忘了——马车到了，然后又离开了。为了纠正他的错误，他在整个城市追赶，最终在西 70 街附近追上了。韦斯顿的同事们高兴地看着整个磨难，第二天，他因英勇的努力获得了双倍的报酬。意识到自己的脚是潜在的金矿，一年后，他与一位朋友就 1860 年总统大选的结果下注，失败者同意步行到华盛顿观看就职典礼。他把赌注押在亚伯拉罕·林肯的竞争对手、名不见经传的民主党人约翰·布雷肯里奇身上——很快他就发现自己踏上了为期 10 天的跋涉，一夜成名。最终，他开创了与其他人进行耐力步行的先河，剩下的就是历史了。这位开拓性的行人让医生和公众都着迷——前者对他进行了细致的观察，直到他的尿液和粪便的排出量。随着这项奇异运动的发展，步行者采用了我们今天熟悉的许多比喻。

名人运动员获得了亲切的绰号——伦敦出生的书籍装订师出身的冠军威廉·盖尔被称为“加的夫长篇大论的步行者”，而韦斯顿本人则是“行人韦斯顿”。马修·阿尔吉奥（Matthew Algeo）一书的作者行人：当观看人们步行是美国最喜欢的观众运动时，他解释说，尽管按照现代体育标准，观看人们绕圈行走可能听起来特别枯燥，但竞技场内的比赛却是丰富多彩且热闹的。 “韦斯顿走路时会戴上皇冠，他总是盛装打扮，穿着斗篷和马裤。”每个人都有自己的标志性技术——韦斯顿以他的摇摆而闻名（他有时被称为“狡猾的摇摆者”），而著名的丹尼尔·奥莱里则以像活塞一样抽动他的手臂和双手抓住玉米棒而闻名，他声称这有助于吸收汗水。 “孩子们会模仿他们最喜欢的行人的步伐，”Algeo 说。他们的痴迷是第一张集换式卡片的灵感来源——烟盒上名人的可交换照片。随着他们的名气越来越大，运动员们养成了熟悉的自负和类似天后的习惯。在伦敦的一场比赛中，一位冠军要求从 200 英里（321 公里）外的切斯特镇带来几罐水，因为这是他在训练时喝的。激烈的竞争如雨后春笋般出现，例如奥莱里和步行者约翰休斯之间的竞争。当后者吹嘘自己会打败奥莱瑞，只要他有能力去英国，这位富有的冠军回答说：“我会为你架起一座桥梁。” （从那时起，休斯称他为“那个愿意为我建一座桥的恶棍。”）甚至还有早期的兴奋剂丑闻——1876 年，韦斯顿被发现边走边嚼古柯叶。使用这种天然产品作为兴奋剂的历史悠久，早于南美洲的印加文明，当地人用它来缓解疲劳和饥饿。尽管由于其令人上瘾的特性，至今在许多国家都是非法的，但在当时，咀嚼古柯并没有严格违法——只是不符合体育道德。韦斯顿的借口一直很经典：他的医生给他开了处方。 “由于几个原因，行人非常受欢迎，”Algeo 说。 “你必须记住，工业化正在迅速发生，人们正在搬进城市并在工厂工作——他们通宵工作和早班，而且因为这是连续六天发生的事件，所以它总是开放的。 ”工人们可以在 7:00 下班，然后花很少的钱加入步行比赛的喧闹人群。

回到第五届六日赛，行人开始从帐篷里出来，在赛道上摆好姿势。他们来自遥远的英格兰和波罗的海东南部（当时的普鲁士），他们的状况被观众仔细检查，他们像一匹马一样讨论他们。一些人认为查尔斯罗威尔的体格“太棒了”——他看起来很瘦，显然训练过度，他们说。其他人则猜测潘乔特和乔治·哈泽尔此前曾受伤的脚。在纽约，约翰·恩尼斯是最受欢迎的，而波士顿对自己的运动员弗兰克·哈特寄予厚望，后者后来成为美国第一批黑人体育明星之一。经过多次握手和脱下外套，男人们准备好了。开始的信号响起，他们离开了——而人群的欢呼声确实震动了大楼。哈泽尔率先完成一圈，并在前 12 场比赛中保持领先。每次参赛者接近球场的另一端时，观众都蜂拥而至，相互挤压，几乎打破了前面的屏障。二十四小时后，罗威尔取得了领先——并赢得了巨额奖金和各种银饰品。到了 36 小时，他打破了记录。 Merritt、Hazael、Hart 和 Guyon 在他身后约 30 英里（48 公里）处争夺第二名，而 Weston 在休息八小时后被愤怒的球迷指责为“荒谬的滑稽动作和愚蠢的鬼脸”。接下来的日子里，选手们逐渐退场，罗威尔的胜利开始显得稳稳当当。然后在星期五早上，他突然感到疲倦。他在帐篷里呆了六个小时，最后“抽搐”了起来，这让人群非常震惊——尤其是那些押注他的人。然而，罗威尔反弹，甚至加入了持续到深夜的跑步。在比赛的最后一天，他达到了他的第 500 英里，最终又增加了 30 英里。然后他突然退到他的帐篷里，在规定的时间结束前两个多小时，他的位置安全了。比赛继续进行，随着最后关键时刻的临近，人群变成了一群暴徒，挤在球场上。一切都在 22:00 前结束，罗威尔获胜，哈泽尔和哈特紧随其后。花束如雨般落在他们身上，第二天这一事件成为头版新闻。奇怪的是，冠军受到了严厉的批评。许多粉丝在午餐时间打赌他会跑 531 英里（855 公里）甚至 535 英里（861 公里）——如果他再坚持一个小时，他可能会让他们免于损失惨重的金钱。纽约报纸《太阳报》甚至说他“玷污”了他的胜利。自那以后，许多现代耐力赛事都超越了六日赛，例如艰苦的 52 天自我超越 3,100 英里赛，要求参赛者每天步行 60 英里才能达到目标。

但是，这种耐力的壮举在生物学上怎么可能呢？一个激烈争论的理论是，这归结于我们的早期进化史。 “持久性狩猎”包括追逐大型猎物数小时或数天，直到它们因精疲力竭而倒下并很容易被杀死。一些狩猎采集民族至今仍在使用这种技术，例如在南部非洲拥有领土的桑部落。持久性狩猎的好处被认为取决于人类生物学的一个怪癖。作为无毛、出汗的猿类，我们可能比鹿等毛茸茸的有蹄类动物更有优势，因为鹿没有相同的利用蒸发来散热的能力——因此可能会在长距离内更快地过热。碰巧的是，几个世纪以来，人类或野兽谁的耐力更胜一筹，这一直是一个令人着迷的问题。它最初是由行人摆出的——和以往一样，它始于一个赌注。 1818 年，英国运动员 J Barnett 打赌他可以在 48 小时的比赛中击败一匹马。这匹马以 179 英里（288 公里）的优势赢得了 158 英里（254 公里），尽管它的体重是 168 磅（76 公斤）。然而，由于这是一场短跑，这并不能算是一场彻底的失败。 60 多年后，Guyon 是下一个尝试它的人——他再次被挫败，在 52 小时内损失了 50 英里（80 公里）（他归咎于冷空气）。但是，著名的六天比赛之一呢？在第一次尝试失败后，1880 年 15 人和 5 匹马前往芝加哥的赛道进行了盛大的对决。在挤满人的人群面前，马匹最初消灭了它们的两条腿的对手——到第二天，一匹马已经跑了 220 英里（354 公里），达到了人类的 195 英里（313 公里）。然后意想不到的事情发生了。第五天，领头的马——一匹被称为贝齐·贝克的黑色母马——停止对鞭子的反应，退了两个小时。她显然已经筋疲力尽了，除了香槟，没有什么能让她继续下去。纽约人迈克尔·伯恩 (Michael Byrne) 以 578 英里比她的 563 英里获胜。时至今日，男子和马之间的比赛仍然是一种关注，去年，一组科学家决定找出真正发生的事情。他们分析了三场年度男子对马比赛的结果，并将其与当天的条件进行了比较。他们发现，与人类相比，在炎热的天气里，马的奔跑速度会下降得更快——作者认为这暗示我们可能适合在高温下进行耐力跑。

同时，较早的一项研究发现，在高温下成功完成此类项目的耐力运动员往往腿更长，这可以解释为现代人的长腿体型进化的证据是由于他们在定期长时间运动中提供的选择性优势.无论我们适应与否，步行者都只享受了短暂的风头。到 1881 年 3 月，人们对这项奇怪运动的兴趣骤减。这是 O' Leary Belt 的最后几天——由运动员 Daniel O'Leary 设立的为期六天的竞争对手比赛，他显然认为这是对他的巨额财富的更好利用，而不是为他的对手建造一座桥梁。 《纽约时报》从现场报道中描述了“六个可怜的可怜虫”在赛道上疲倦地劳作，在微薄的人群面前“无论是数量还是热情，都不足以鼓励六人”。当名人行人休斯和哈特退休后，公众的兴趣在一夜之间消失了。白天的场地几乎是空的，到了晚上，观众人数不到以前的10%。报纸总结道：“这一事实表明了一个不可避免的结论，人们终于意识到，步行比赛，如果不是最坏意义上的竞技场[马戏团]，充其量只是残酷的展览，而且文明社会不应该容忍这种行为。”记者所指的可耻现实一直是这项运动的黑暗秘密。虽然去六天的散步听起来可能有益健康，但行人更像是一种痛苦和谵妄的奇观，而不是运动能力。没有睡眠或睡眠不足，香槟酒过量和频繁受伤，精英行人经常在半场比赛中蹒跚地绕着球场走。曼彻斯特城市大学研究行人的博士生德里克·马丁将其比作大萧条期间席卷美国的舞蹈比赛热潮。”这个想法是情侣们会跳舞，胜利者是最后一个站起来的人——我想说那里有一点人性的残酷，看着人们把自己带到极限的耐力。”最后一击是发明的Algeo 说：“突然之间，所有这些你进行了为期六天的步行比赛的地方，现在都可以进行六到八天的自行车比赛了。”渴望观看人们伤害他们自己ves 还在那里，但是“以每小时 20 英里的速度发生的撞车事故比以每小时 3 英里的速度发生的事故要壮观一些，”他说。

当然，步行主义并没有完全消失。最终，这项运动演变成一种更受公众欢迎且不太可能杀死参赛者的运动：竞走。与其祖先一样，这种较新的追求包括尽可能快地步行一段距离——通常是更合理的 20 公里（12 英里，女子奥运会距离）或 50 公里（31 英里，男子距离）。为了将它与跑步区分开来，在任何给定时间，一只脚必须始终着地。也许现在就断言行人已经一去不复返还为时过早。 “这些耐力事件在历史上来来去去，”马丁说。以 1896 年作为一项全新运动首次推出的奥林匹克马拉松为例。 它的灵感来自古希腊传说中从马拉松小镇跑到雅典的信使菲迪皮德斯 (Pheidippides)，并增添了一种延续感——尽管在这场比赛中没有比赛游戏的经典版本已经超过三英里（5公里）。在最初的兴趣狂热之后，几十年来，这项运动大多仅限于这项赛事。直到 1970 年代和 80 年代，公开比赛才如雨后春笋般涌现，并聚集了全球追随者。 “没有人想到一个普通人可以跑马拉松，”马丁说。 “当然，现在你会被工作中的人纠缠——“你能赞助我吗？”、“我明年要去巴黎跑步”，所有这些都是废话，”他说。通过在 Facebook 上点赞我们，或在 Twitter 或 Instagram 上关注我们，加入一百万未来的粉丝。如果您喜欢这个故事，请注册每周 bbc.com 专题通讯，称为“基本清单”。从 BBC 未来、文化、工作生活和旅行中精心挑选的故事，每周五发送到您的收件箱。