学会在史蒂文温伯格的无意义宇宙中生活

史蒂文·温伯格上周去世，享年 88 岁，他不仅是诺贝尔物理学奖获得者，还是过去半个世纪最雄辩的科学作家之一。他最著名（或者可能是臭名昭著）的声明可以在他 1977 年出版的第一本畅销书《前三分钟》的倒数第二页上找到。 讲述了我们的宇宙如何随着大爆炸而诞生的故事大约 138 亿年前，以及它如何在未来数十亿年结束，他得出的结论是，无论宇宙是什么，它肯定与我们无关。 “宇宙似乎越是可以理解，”他写道，“它也就越显得毫无意义。”几千年来，人们的假设恰恰相反。我们的祖先注视着我们周围的世界——人与动物、山与海、太阳、月亮和星星——看到了神。正如诗篇第 19 篇所说：“诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的作为。”甚至艾萨克牛顿也看到了一个充满目标的宇宙。在他的杰作《原理》中，他写道：“这个由太阳、行星和彗星组成的最美丽的系统，只能来自一个聪明而强大的人的建议和统治。”在牛顿之后的几个世纪里，科学取得了突飞猛进的发展，科学家们回绝了大部分上帝的谈话。许多思想家认为，宇宙运行就像一个强大的发条装置。也许一开始就需要一个创造者来启动它，但现在它可以自己运行了。经常以比喻的方式谈论上帝的爱因斯坦采取了不同的策略。他拒绝个人的神，但认为一种泛神论——粗略地说，上帝与自然的认同——是合理的。在 20 世纪下半叶，许多人甚至认为这些小神都是多余的。在 A Brief History of Time (1988) 中，斯蒂芬·霍金推测了宇宙没有精确开始的可能性；他有争议的“无边界提议”（在 1980 年代与吉姆·哈特尔（Jim Hartle）一起提出）表明，在宇宙的最初时刻，时间可能就像空间一样。没有“时间零”，就没有创造的时刻——创造者无事可做。 （一些对进化论犹豫不决的人也反对大爆炸宇宙学的教学也就不足为奇了。）温伯格和许多其他著名物理学家所共有的霍金唯物主义哲学认为，宇宙是通过某种偶然性和偶然性的结合而产生的。自然法则;自然规律。哈姆雷特王子甚至在最微小的事件中都看到了目的——“麻雀坠落有特殊的天意”——今天的许多科学家只看到了客观的物理定律。当我在 2009 年采访温伯格时，他告诉我那句话对“毫无意义”的宇宙投下的长长的阴影。他说：“我对该声明有一些负面反应。” “有时他们会采取这样的形式，'好吧，你为什么认为它有道理？'其他时候人们会说，'好吧，这不在科学的范围内，要决定它是否有意义。我同意这一点。我不认为科学可以决定没有意义；但它肯定可以证明它没有找到一个。”他特别批评了过去所谓的“自然神学”——正如第 19 篇诗篇所暗示的那样，人们可以通过研究自然来了解上帝。自然神学“现在名誉扫地；我们在自然界中看不到上帝的手。你从中得出什么结论取决于你。”尽管他从未试图隐藏他的无神论——也许只有理查德·道金斯和山姆·哈里斯更直言不讳——但温伯格对那些渴望对上帝有更深入了解的人表示同情。 “我认为一个由关心人类的创造者统治的世界在许多方面比由必须用数学表达的自然法则统治的非个人世界更具吸引力；法律中没有任何表明与人类生活有任何特殊联系的法律，”他告诉我。拥抱科学就是在没有这种安慰的情况下面对生死的艰辛。 “我们将死去，我们所爱的人也将死去，相信这不是结束，我们会活在坟墓之外，再次见到我们所爱的人，真是太好了，”他说。 “没有上帝的生活并不容易。从这个意义上说，我感受到了宗教的吸引力。”

宗教给予我们“安魂曲弥撒、哥特式大教堂、美妙的诗歌”，值得称赞。我们不必放弃它；我们仍然可以像我一样享受这些东西。但我想如果我认为它真的是关于某事的，我会更喜欢它；我没有。它只是美丽的诗歌、美丽的建筑和美妙的音乐——但它与任何事情无关。”温伯格在《前三分钟》中阐述的哲学现在在许多流行的物理书籍中得到了回应。在 The Big Picture (2016) 中，物理学家肖恩·卡罗尔 (Sean Carroll) 认为在非道德的宇宙中没有什么可怕的。他写道，我们的任务是“与一个不在乎我们做什么的宇宙和平相处，并为我们无论如何都在乎这一事实而感到自豪。”与此类似，弦理论家布赖恩·格林 (Brian Greene) 坚持认为这是物理学的全部内容。在《直到时间的尽头》（2020 年）中，他写道：“粒子和场。物理定律和初始条件。就我们迄今为止所探查的现实深度而言，没有其他证据可以证明这一点。”至于意义，他坚定地站在温伯格阵营：“在我们阳光下的短暂时刻，我们肩负着寻找自己意义的崇高使命。”在《万物终结》（2020 年）中，天体物理学家凯蒂·麦克传达了一系列天文学家和物理学家的存在主义观点，其中大多数人重复了温伯格-卡罗尔-格林立场的某些版本：宇宙并不充满意义；相反，你必须找到你自己的。在倒数第二页——显然，这就是这些事情发生的地方——她反思了“这个伟大的存在实验。这就是旅程，我对自己重复一遍。这就是旅程。”温伯格认为科学和宗教彼此之间没有任何建设性可言，他的许多（尽管肯定不是全部）同事都认同这一观点。但科学史本可以以不同的方式展开。我们可以想象一代又一代的科学家与牛顿站在一起，将大自然作为理解上帝思想的途径。可以肯定的是，即使在今天，一些科学家仍以这种方式看待他们的工作。 （梵蒂冈天文学家盖伊·康索马格诺就是一个例子。）但他们是少数。随着科学和宗教开始分道扬镳——这一过程随着达尔文的工作而加速——科学变得世俗化。 “从科学话语中消除上帝的话语，”历史学家乔恩·罗伯茨写道，“构成了现代科学的定义特征。”温伯格会同意的。正如他在 1999 年对听众所说的那样：“科学的一项伟大成就是，如果不是让聪明的人不可能信教，那么至少让他们有可能不信教。我们不应该从这一成就中退缩。”这是一篇意见和分析文章；作者或作者表达的观点不一定是《科学美国人》的观点。