无定形的、开放的、无结构的时间,伴随着不祥的暗流,零星的无聊和短暂的平静或重新评估。这就是冠状病毒给许多人带来的--这也是布莱恩·伊诺(Brian Eno)自20世纪70年代首次普及“环境音乐”这个术语以来一直准备好的一种精神状态。漫长的白天和平淡无奇的夜晚的自我隔离提供了一个重温-或熟悉-伊诺的时间扭曲音乐的好时机。
他确实有其他技能。在20世纪70年代的四张个人专辑中,离开Roxy Music后,Eno彻底掌握了摇滚歌曲的结构,有着狡猾的脑洞歌词和歪曲的器乐声音;所有四张专辑都是宝石,特别是1977年的《科学之前和之后》。在那之后的几十年里,他断断续续地制作了歌曲专辑。1981年,他与大卫·伯恩(David Byrne)合作了“我在幽灵丛林中的生活”(My Life In The Bush Of Ghosts)-将来自国际来源的声音样本塑造成节奏驱动的、俱乐部准备的……。
但在很大程度上,伊诺已经将他的流行冲动引导到了制作和合作中-与U2、大卫·鲍伊(David Bowie)、Talking Heads、约翰·凯尔(John Cale)以及最近的地下世界(Underworld)的卡尔·海德(Karl Hyde)合作。然而,他自己的大部分录音,以及这里选择的所有录音,都是乐器,无论是旧的还是新的,都特别适合编排这一令人不安的历史时刻。
Eno并不是第一个设计成在避开前景的同时保持潜意识和大气存在的音乐。根据他的说法,医疗环境让他认为音乐只是更大环境中的一个元素。当他在一次车祸后被困住时,一位朋友把音乐放在他够不着的录音机上,音量太低,以至于它与房间里所有的其他声音都融为一体;作为Eno,他最终像约翰·凯奇(John Cage)一样专心地听着。..。
然而,Eno本人继续以持续的灵活性重新创作环境音乐可能意味着的东西,改变他的方法,不断适应新的技术和环境。在他40年的独唱生涯中,他每年发行多张专辑-包括今年与他的兄弟罗杰·伊诺(Roger Eno)合作的“混色”(Mixed Colors)。很明显,有一些声音被他反复吸引:微微闪烁的回响音色,不可思议的持续和弦和音簇,回避的旋律短语……。
Eno在录音棚里即兴创作,单独或与合作者一起,使用实时录音或进行超现实的编辑。他创作了极短的环境作品-比如6秒的Windows95启动声音-以及可能没完没了的作品。他创作了似乎周期性的音乐和暗示叙事的音乐。几十年来,他创造了创造性的音乐:启动的系统,就像不规则长度的循环或计算机生成的音调的排列,并选择特定的结果……。
以下是Eno的一些最好的环境作品-通常是长长的轨道,可能会在一个不眠之夜提供半个人听不到的消遣。(还可以在Spotify上收听完整的播放列表。)。
伊诺和罗伯特·弗里普(“深红之王”的吉他手)在20世纪70年代初试验了循环--在模拟时代,这包括通过两个录音机传送一盘磁带,从第一个开始分层录音,然后从第二个开始回放。在“天堂音乐公司1”(The Heaven Ly Music Corporation 1)中,循环装置了一架脉动的无人机,上面是弗里普(Fripp)的铅吉他独奏,用爪子和连枷弹,然后编成辫子回到无人机上:攻击性被耐心地重新构筑起来。(注:虽然流媒体服务.。
Eno的第一首独奏环境突破的主题曲循环起伏了半个多小时,无休止地反复出现,不知何故乐观的双音符和四音符的主题漂浮在辅音的羊水浴缸中。芦苇般的电子音调让人联想到音乐家演奏的木管,他们从不需要停下来呼吸。
Eno通过“Ambient 1/Music for Airports”正式宣称了“环境”一词,这是一张由四首曲目组成的LP,显示了它们的循环是如何在专辑封面上相交的图表。它的开场曲目,功能性的标题是“1/1”,归功于伊诺、罗伯特·怀亚特(弹钢琴)和瑞德·戴维斯,本可以在前20秒内完成:一个由主音和弦回答的钢琴乐句,所有这些都被整齐地解决了。但在停顿之后,这个短语会反复出现并延伸,并加入其他主题和安慰……。
在“环境2:镜子的高原”(Ambient 2:The Plateaux of Mirror)中,哈罗德·巴德(Harold Budd)在伊诺用电子设备处理过的钢琴上即兴创作:改变音调,产生特定的共鸣,触发合成器。在“寒冷的空气”中,处理是模糊的残影和期待,当巴德扮演有节制的对位时,微妙地展示出自己,大多一次只有两个音符,踮着脚尖有目的地走着。
在他1982年的专辑“Ambient 4:On Land”中,Eno通过融入自然声音,将音乐放在录音棚外,唤起了风景的回忆。“迷失的一天”暗示着阵风和远处钟声浮标的叮当声