办公室之死

冠状病毒的流行加速了家庭工作的革命，导致世界各地的办公室空置。但它们到底有什么意义呢？

1822年春，世界上最早的办事处之一伦敦东印度公司的一名员工坐下来给一位朋友写了一封信。如果这个人为在一座革命性的建筑中工作而兴奋，或者为成为一个将在接下来的几个世纪里改变世界的新颖机构的一部分而兴奋，那么他几乎没有表现出这种迹象。“你不知道，”查理斯·兰姆写道，“一天又一天呼吸着四面被压抑的墙里的空气，没有任何解脱，是多么令人厌烦。”

兰姆写作的那个世界现在早已不复存在了。臭名昭著的东印度公司在19世纪50年代可耻地倒闭了。它最著名的遗产是英国对印度的殖民统治，一个世纪后瓦解了。但他的信在今天引起了共鸣，因为当其他帝国衰落时，办公室帝国已经战胜了现代职业生活。

这个帝国的规模令人敬畏。它的人口多达数亿，来自地球上每个国家。它主宰着我们城市的天际线-他们最高的建筑不再是大教堂或寺庙，而是装满工人的多层大桶。它勾勒出我们生活的大部分。如果你是这个帝国的勤奋公民，你会花更多的时间与你左边恼人的同事在一起，因为他的多余的鞋子会侵入你的脚下，而不是和你的丈夫或妻子在一起。

或者更确切地说你曾经是。今年春天，几乎在一夜之间，世界各地的办公室都被清空了。在纽约和巴黎，在马德里和米兰，他们为从未来过的通勤者做好了准备。空电梯在空荡荡的前厅上下滑动，宣布楼层数；饮水机嗡嗡作响，冷却着没有人喝的水。目前，办公室生活已经结束。

甚至在冠状病毒来袭之前，办公室的统治就已经开始看起来有点摇摇欲坠了。不断上涨的租金、数字革命和对灵活工作的日益增长的需求相结合，意味着它的人口正在缓慢地移民到不同的环境。超过一半的美国劳动力已经远程工作，至少在某些时候是这样。纵观全球，在家工作的人数十年来一直在稳步上升。专家们预测，这一数字还会进一步增加。没人想到会有一个..。

现在说这个职位是否已经结束还为时过早。与任何突如其来的损失一样，我们中的许多人都发现自己的判断被相互冲突的情绪所模糊。从日常通勤中解脱出来的解脱，以及抛弃菲利普·拉金(Philip Larkin)所称的“蟾蜍工作”的喜悦，都夹杂着遗憾和怀旧之情，因为我们正在为又一个穿着慢跑裤的不修边幅的日子做准备。

但是我们不应该让多愁善感蒙蔽我们。办公室一直是存在严重缺陷的空间。东印度公司是世界上最早的公司之一，它的建设更多的是为了吹嘘，而不是官僚作风。它们是石头布道，每一块大理石台阶的坚固，每一根帕拉迪亚柱子的优雅，都意在充分说明内部的盈利和平稳运作。当然，这是无稽之谈。为了确保效率而创建的办公室立即制度化。

第一批办公室属于政府或半官方机构，如东印度公司。管理一个国家，更不用说管理一个帝国了，需要推动大量的文件，当所有这些官员都在一个地方时，治理被证明是更简单的。但真正改变事情的是工业革命。煤炭、钢铁和蒸汽开始以前所未有的速度转动英国纺织业的车轮，铁路在乡村铺开。新的蒸汽火车穿梭在……。

办公室最具变革性的方面与其说是建筑本身，不如说是我们在里面花费的大量时间。这对许多早期社会来说似乎是陌生的。剑桥大学古典文学教授玛丽·比尔德(Mary Beard)指出，精英罗马人努力尽可能地与外界隔绝。“在罗马世界，我们对休闲和工作的划分是相反的。我们主要做的是工作，当我们不工作的时候，我们是在休闲。“在罗马，情况正好相反……。

罗马人不必去特殊的地方工作。他们的平板电脑和触控笔和我们的一样便携，罗马精英充分利用了这一特点。两千年前，作家兼律师小普林尼给他的朋友塔西图斯写了一封信。他说，他发现了一种出色的新工作方法。那天，他决定把它与猎杀野猪结合起来，而不是坐在办公桌前忙碌。他坐在他的渔网旁“不是拿着野猪长矛或者.。

很少有上班族被纵容到这种程度。在20世纪，曾经设计过工厂的人把注意力转向了办公室。这些机器中的运动部件是人，它们的输出只是纸，但根据推理，同样的原理肯定适用。在美国，t t