评论家雷蒙德·威廉姆斯(Raymond Williams)曾写道，每个历史时期都有自己的“感觉结构”。20世纪60年代的一切，维多利亚人相互理解的方式，中世纪的骑士精神，唐朝中国的世界观：威廉姆斯认为，每个时期都有不同的方式将基本的人类情感组织成一个总体的文化体系。每个人都有自己体验活着的方式。
三月中旬，也就是更早的时候，我花了一周时间在大峡谷漂流。当我出发去旅行时，美国还在开始与冠状病毒大流行的现实作斗争。意大利正在受苦；NBA刚刚暂停了赛季；汤姆·汉克斯(Tom Hanks)被报道生病。3月19日，当我徒步返回时，它已经进入了一个不同的世界。我一生都在写科幻小说，试图传达一些未来的陌生感。但我还是很震惊于……。
学校和边境都关闭了；加州州长和其他地方的州长一样，要求居民开始呆在家里。但让我震惊的变化似乎更抽象、更内在。这是我们看待事物的方式的改变，而且这一变化仍在进行中。病毒正在改写我们的想象。以前认为不可能的事情已经变成了可以想象的事情。我们对自己在历史上的地位有了不同的认识。我们知道我们正在进入一个新的世界，一个新的时代。我们似乎正在学习进入..。
在很多方面，我们早就应该进行这样的转变了。在我们的感觉上，我们已经落后于我们生活的时代。人类世，大加速，气候变化时代--不管你怎么称呼它，我们已经与生物圈脱节，浪费了我们孩子对正常生活的希望，把我们的生态资本当做可支配的收入来烧毁，以一种很快将超出我们后代修复能力的方式摧毁了我们唯一的家园。但是我们一直在行动..。
现在，突然之间，我们作为一个文明国家行动迅速。尽管存在许多障碍，我们仍在努力使曲线变得平坦--以避免大规模死亡。这样做，我们知道我们生活在一个具有历史意义的时刻。我们意识到我们现在的所作所为，不管是好是坏，以后都会被记住。这种制定历史的感觉很重要。对于我们中的一些人来说，这在一定程度上补偿了我们生活受到的干扰。
事实上，我们已经生活在一个历史性的时刻。在过去的几十年里，我们一直被号召采取行动，而且我们的行动方式将受到我们后代的审视。现在我们感觉到了。这种转变与正在发生的事情的集中度和强度有关。9月11日是一天，每个人都感到震惊，但我们的日常习惯没有改变，除了在机场；总统甚至敦促我们继续购物。这场危机是不同的。这是一种生物性的.。
看起来科学似乎已经被动员到了一个戏剧性的新程度，但这种印象只是我们落后的另一种方式。这个星球上有78亿人--这是一项不自然、不稳定的巨大社会和技术成就。这是科学使之成为可能的，科学已经拯救了我们。然而，现在，当灾难来袭时，我们掌握了我们文明的复杂性-我们感受到了现实，那就是整个系统都是技术上的即兴创作……。
在个人层面上，我们中的大多数人已经接受了我们生活在一个科学时代。如果你感觉不舒服，你会去看一位医生，他实际上是一名科学家；那位科学家给你做测试，然后有时会告诉你吃一种毒药，这样你就可以痊愈--然后你就吃了这种毒药。这是我们一直落后的社会层面。今天，从理论上讲，每个人都知道一切。我们知道，大气的意外变化正在将我们带入一场大灭绝事件，我们需要迅速行动起来，以躲避…。
现在这种疾病来了，它可以杀死这个星球上的任何人。它是看不见的；它传播是因为我们移动和聚集的方式。一时间，我们就变了。作为一个社会，我们正在关注统计数据，遵循建议，倾听科学家的意见。我们相信科学吗？到外面去，你会看到我们所到之处都在做的证据。作为一个社会，我们正在学习信任我们的科学。这是新感觉结构的另一部分。
也许，在几个月后，我们会回到某种版本的旧常态。但是这个春天不会被忘记。当后来全球文明受到冲击时，我们会记住这一次我们是如何表现的，以及它是如何运作的。这并不是说冠状病毒是一场彩排-它太致命了。但这是本世纪可能上演的众多灾难中的第一场。现在，当他们来的时候，我们会熟悉他们的感受。
可能会有哪些冲击即将到来？每个人都知道一切。还记得开普敦几乎没水的时候吗？很可能会有更多的水资源短缺。食物短缺，停电，