克雷格·库珀史密斯那天早上像往常一样起得很早，把他每天的询问输入到手机里。“早上好，科维德团队，”他写道，要求在亚特兰大埃默里大学医疗系统的10家医院工作的ICU团队负责人提供最新情况。
一位医生回答说，他的一个病人有一种奇怪的血液问题。尽管使用了抗凝剂，病人仍在形成血栓。第二个人说她看到了类似的东西。还有第三个。很快，短信聊天上的每个人都报告了同样的事情。
“那时我们知道我们有一个大问题，”重症监护外科医生库珀史密斯说。当他与其他医疗中心的同行核实时，他变得越来越警惕：“他们的患者中有多达20%、30%或40%的人患有这种疾病。”
一个月前，当这个国家进入封锁状态，为第一波冠状病毒病例做准备时，许多医生认为他们知道自己在处理什么。根据早期报告，冠状病毒似乎是一种标准变种的呼吸道病毒，尽管它是一种传染性和致命性的病毒，没有疫苗，也没有治疗方法。自那以后，他们已经看到冠状病毒不仅攻击肺部，而且还攻击肾脏、心脏、肠道、肝脏和大脑。
越来越多的医生也报告了奇怪的、令人不安的病例，这些病例似乎没有遵循他们训练过的任何一本教科书。他们描述了氧气水平低得惊人的患者-如此之低，以至于他们通常会失去意识或濒临死亡-说话和刷手机。无症状孕妇突然心脏骤停。按所有常规标准衡量似乎都有轻度疾病的患者，在几分钟内恶化，并在家中死亡。
由于没有明确的年龄或慢性病模式，一些科学家推测，这些异常中至少有一些可能是由患者血液的严重变化来解释的。
这一担忧如此尖锐，以至于一些医生团体提出了一种有争议的可能性，即给每个感染冠状病毒的人服用预防性血液稀释剂-即使是那些身体足够好，可以在家里忍受疾病的人。
血液凝块，红色液体变成凝胶状，似乎与埃博拉、登革热、拉萨和其他导致失控出血的出血热相反。但它们实际上是同一现象的一部分-可能会产生类似的破坏性后果。
尸检显示，一些人的肺部充满了数百个微凝块。较大尺寸的错误血液凝块可能会脱落并传播到大脑或心脏，导致中风或心脏病发作。周六，41岁的百老汇演员尼克·科德罗(Nick Cordero)在感染了新型冠状病毒并患有阻止血液到达脚趾的血块后，接受了右腿截肢手术。
宾夕法尼亚大学内科医生、重症监护医学会主席刘易斯·卡普兰(Lewis Kaplan)说，每年医生都会治疗有凝血并发症的人，从癌症患者到严重创伤的受害者，“他们不会像这样凝血。”
卡普兰说：“我们面临的问题是，虽然我们知道有血块，但我们还不明白为什么会有血块。”“我们不知道。因此，我们很害怕。“。
第一个迹象是有什么东西失控了，腿变蓝了，肿胀了。甚至在ICU使用血液稀释剂的患者也出现了血栓-这在一个病房的一到两名患者中并不罕见，但同时对这么多人来说是不寻常的。接下来是透析机的堵塞，当肾脏衰竭时，透析机会过滤血液中的杂质，每天会堵塞几次。
然后是尸检。当他们打开一些已故患者的肺部时，他们希望能找到肺炎的证据，以及肺部和血液之间交换氧气和二氧化碳的微小气囊受损的证据。相反，他们发现到处都是微小的凝块。
ZOOM会议在全国一些最大的医疗中心召开。塔夫茨。耶鲁大学纽黑文分校。宾夕法尼亚大学。布里格姆和女子。哥伦比亚长老会。大家分享了各种理论。治疗方案争论不休。
尽管对于为什么会发生这种情况，以及可以采取什么措施，在生物学上没有达成共识，但许多人开始相信，凝块可能是美国死于冠状病毒的很大一部分原因-这可能解释了为什么这么多人死在家里。
事后看来，有迹象表明，血液问题在中国和意大利也是一个问题，但这更多的是研究和信息共享呼吁中的一个脚注，而这些研究和信息共享呼吁的重点是这种疾病对肺部的破坏。
“它悄悄地向我们袭来。Brigham and Women‘s的心血管专家格雷格·皮亚扎(Greg Piazza)说，他已经开始了一项关于冠状病毒出血并发症的研究。
塔夫茨医疗中心的传染病专家海伦·W·鲍彻说，没有理由认为美国的病毒有什么不同。更有可能的是，