一名男子用一张好市多卡和一艘船喂饱了一个偏远的阿拉斯加小镇

4月下旬的一个星期二下午，一艘小型驳船从阿拉斯加的古斯塔夫斯出发，前往世界上最偏远的好市多(Costco)仓库。

这艘96英尺长的船在冰冷的海峡波涛汹涌的水域中嗡嗡作响，穿过广袤的荒野、白雪覆盖的山峰和正在破裂的鲸鱼。七个小时后，当它到达朱诺时，几个勇敢的人把价值2万美元的鸡蛋、面粉、肉、罐头和农产品装上了甲板。

它在暮色中回到了古斯塔夫斯，就像一只鸟在为它的小鸡提供食物。

像美国许多偏远的农村城镇一样，古斯塔夫斯有一条艰难的供应链。即使在景气时期，将食品杂货运到阿拉斯加东南部的一块与世隔绝的飞地也需要一些严肃的后勤争吵。

但是，当该镇通常的交通方式被扰乱时，该镇的446名居民发现自己正处于一场流行病之中，获得负担得起的食物的机会减少了。

有一个人--镇上的杂货商--决定自己解决问题。

位于冰冷的海峡沿岸38平方英里的平原上，这是一个驼鹿比人多的地方-在这里崎岖的海景与高耸的冰川、铁杉森林和长满草的小圆丘相遇。它是40种哺乳动物，500种苔藓，成群的小猫尾巴的家园，还有一所只有54名学生的K-12学校。

该镇直到1985年才有电，直到90年代中期才有电话。直到今天，没有一条道路将它与外部世界连接起来。

“你要么飞过来，要么坐船过来，”该镇志愿镇长卡尔文·卡西皮特(Calvin Casipit)说。“每个人都以三四种不同的方式相互了解。”

它的居民-生物学家、退休人员和客栈老板的混杂-住在名为格伦沟道和威德勒鱼道的街道上，每年一次聚集在7月4日的游行中，以鼻涕虫比赛和一种名为鸡粪宾果的游戏为特色。

作为通往冰川湾国家公园的门户城市，古斯塔夫斯高度依赖于为期3个月的夏季旅游旺季，届时成千上万的旅行者会预订住宿和住宿早餐、钓鱼旅行和野生动物旅游。但由于公园关闭到7月1日，世界大部分地区仍处于封锁状态，当地经济陷入困境。

金伯·欧文(Kimber Owen)经营着包船服务海狼探险公司(Sea Wolf Adenture)，他已经受到了46万美元的取消订单的影响。在城镇周围，厨师、猎熊导游和公园护林员静静地坐着。尽管阿拉斯加现在允许某些企业重新开业，但许多企业选择继续关闭。

卡西皮特说：“在我们明年的预算中，我们不指望有一大笔销售税收入。”“没人会来。”

在古斯塔夫斯西部边缘的一条小街上，一块霓虹灯“开放”的牌子在松树下闪耀着明亮的光芒。

这座风化的木结构建筑是这个与世隔绝的社区的生命线：在里面，当地居民可以找到新鲜的农产品、肉类、罐头食品、卫生纸、五金制品、木材、工作服、宠物食品和体育用品。好市多(Costco)和家得宝(Home Depot)的迷你混合体似乎在荒无人烟的地方被取代了。

它被称为冰海峡批发，但当地人将其命名为Toshco-这是店主名字和他大部分商品来源的连锁店的组合。

在健康危机期间，东芝公司仍然在运营，利用圆锥体进行社交疏远(肖恩·尼尔森/冰雪海峡批发公司)。

托舒亚·帕克(Toshua Parker)10年前开了这家店，他是镇上的传奇人物：他的曾祖父亚伯拉罕·林肯·帕克(Abraham Lincoln Parker)在1917年是该地区第一个永久的农场主。

在大衰退后失去了他在亚利桑那州的商业房地产业务后，当时30岁的帕克回到了他长大的小镇。

当时，获得食品杂货的唯一途径是乘坐私人驳船或飞机。这使得当地的杂货店贵得令人望而却步：在朱诺售价5美元的一加仑牛奶到达古斯塔夫斯时售价为12美元，这在很大程度上是因为运送到那里的后勤工作。

帕克回忆说：“当时的利润空间实在太大了。”“我知道一定有办法把工作做得更好。”

帕克在镇上做了一些工作，凑了3000美元，然后开始乘坐一艘国家补贴的渡轮去朱诺，在那里他购买了好市多的库存，然后以很小的加价在古斯塔夫斯转售。

随着商店的壮大，帕克和他的父亲创办了自己的货运公司，购买了镇上的加油站，并购买了两艘自己的船只-一份30万美元的“保险单”，让帕克在紧急情况下更严格地控制了供应链。

2019年冬天，阿拉斯加立法者切断了前往古斯塔夫斯的渡轮服务。然后，就在冠状病毒爆发的时候，镇上唯一的码头关闭进行了为期4个月的维修。通常的备用选择是空中出租车，它运送的任何物品都收取0.50美元/磅的费用。按照这个速度，运送一加仑牛奶的成本将高于牛奶本身的价格。

“阿拉斯加人已经习惯了为破坏做好准备，”为包括古斯塔夫斯在内的阿拉斯加第33区服务的州众议员萨拉·汉南(Sara Hannan)说。“但这真的是一场完美的风暴