“孤独史”可以帮助我们度过这场流行病

孤独已经成为一种“瘟疫”，一种折磨年轻人和老年人的“流行病”或“流行病”。它与另一种流行病冠状病毒的交集正在引起广泛的警觉。随着在家工作成为一种新的常态，学校、酒吧和商店关闭，行动自由受到限制，人们对封锁对心理健康的影响表示担忧。人们比以往任何时候都更加孤独和孤独，被剥夺了他人的陪伴、接触和人际联系。那些注意到，正如神经学家约翰·卡乔波(John Cacioppo)所说的那样，禁闭中的孤独很容易被解释为，我们天生就有亲密的感觉。人类在生理上需要加入社会团体，而孤独告诉我们，我们有一种与人接触的生理需要。

然而，这种生物学方法忽略了身体和情感的历史。它忽略了这样一个事实，即孤独不是一种普遍的人类状况，而是一种特定于历史的状况。在1800年之前，寂寞甚至不是英语中经常使用的一个词。在使用它的地方，它的意思与一个更常见的术语相同：独一无二，即独自一人的状态。正如威廉·华兹华斯(William Wordsworth)在他的著名诗歌中指出的那样，树木是孤独的，道路是孤独的，甚至是云。但那种孤独并不等同于今天的孤独，也就是我们拥有的关系和我们想要的关系之间的脱节。

当然，在19世纪之前，人们是孤独的。正如罗伯特·伯顿(Robert Burton)的“忧郁解剖学”(1628)所说，孤独可能是过度的，会让人痴迷和幻想奇怪的事情。很少有人独居，或者住在城镇里。有些人确实生活在刻意的精神隔离中--自从公元三世纪底比斯城的保罗以来，宗教隐士们就隐居在沙漠和森林里--但他们并不孤独。丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)1719年的小说“鲁滨逊漂流记”(Robinson Crusoe)也不是以他的名字命名的，他在荒岛上漂流多年。为什么？

这不是文字游戏。情感史是一个久负盛名的学术领域，它追溯了情绪是如何随着时间的推移而变化的，以及用来描述它们的语言。孤独的存在需要两样东西：一个人的关系缺乏意义(或缺乏意义)，以及自我独立于他人的感觉。在前现代社会，宗教赋予所有存在以意义，不太强调个体的独特性。正如诗人亚历山大·蒲柏(Alexander Pope)所说，“上帝和自然连接了整个框架，并告诫自爱和社会是相同的”(散文“论人类III”，1731)。不管是好是坏，一只看不见的手掌握着方向盘。当18世纪的店主和日记员托马斯·特纳的妻子去世，他的朋友们抛弃了他时，他“痛苦地筋疲力尽”，但他并不孤独。他怎么会是这样呢？上帝一直在那里。

到了下个世纪，现代性带来了不确定，也带来了自由。是的，宗教在继续，但社会生活、经济结构和哲学的变化创造了看待世界的新方式-以及我们在其中的位置。宗教信仰自16世纪以来一直受到挑战，但科学医学消除了灵魂的确定性。城市化扰乱了传统社区，造成了与其他社区的物理距离(以及与其他社区的竞争)。达尔文关于优胜劣汰的理想证明了经济个人主义是合理的。存在主义哲学在没有上帝的情况下寻找意义。

这就是孤独语言被发明的历史背景，随后它被新自由主义政策所维持。研究发现，与所谓的集体主义文化(日本、中国、巴西)形成鲜明对比的是，直到最近，个人主义国家(英国、美国和欧洲大部分地区)报告的孤独感水平最高。这些模式正在随着全球化而改变，因为消费主义和孤独感变得更加普遍，特别是对年轻人来说。

将这种情绪理解为历史的产物，而不是自动的生物反应，使我们能够考虑更微妙的解决方案来锁定孤独。这一点很重要，因为孤独不是一种单一的情感。它包含了许多不同的情感状态，从愤怒到悲伤，从嫉妒到怨恨，从悲伤到希望。一位同龄人死于冠状病毒的老年男子将体验到一种不同性质的孤独，而不是一位正忙于工作和照顾四个小孩子的单身母亲，后者将自己的身体视为自己身体的延伸。结构性孤独--尤其是由贫穷、虚弱、残疾和疾病引起的慢性孤独--与生存性孤独不同，后者的特征是对他人的向往，或者更典型的是对重要的另一半的向往。

考虑到这一点，量身定做的干预是至关重要的-认识到孤独并不总是负面的。在历史上，像弗吉尼亚·伍尔夫和梅·萨顿这样的艺术家和作家不仅利用了孤独，而且利用了