“天使在美国：完整的口述历史”(2016)
25年前的这个夏天，托尼·库什纳(Tony Kushner)的“天使在美国”(Angels In America)在旧金山传教区的小尤里卡剧院(Eureka Theatre)首演。在两年内，它赢得了普利策奖，并开始了在纽约的演出，这将连续两年主导托尼奖(Tony Awards)，重振百老汇的非音乐剧，并改变流行文化中同性恋生活的表现方式。“天使”(Angels)、“千禧年”(Millennium Approach)和“改革”(Perestroika)的两个部分都将男同性恋者置于美国政治、历史和神话的中心，当时他们被整个文化边缘化，并在浪潮中死去。它开启了杰出的演员和导演的职业生涯，更不用说来自路易斯安那州的雄心勃勃的煽动者写下了它-并重写了它，重写了它，又重写了它。2003年改编自HBO的电影本身就是一部杰作，获得的艾美奖比《根》还多。但该剧也在财务上摧毁了首演的剧院；它在从洛杉矶到伦敦再到百老汇的每个发展阶段都经历了选角和制作的动荡；它雄心勃勃的、庞大的两部分结构考验着演员、技术人员和观众的耐力。斯莱特采访了50多名演员、导演、剧作家和评论家，讲述了天使们动荡地上升到伟大的美国讲故事的万神殿的故事，并讨论了这部剧的遗产，在这个时代，美国同性恋有权结婚，但在许多方面仍然生活在围困中，一如既往地至关重要。
托尼·库什纳(美国天使剧作家)：1985年11月左右，我认识的第一个人死于艾滋病。一个我非常迷恋的舞蹈家，一个非常可爱的男人，非常漂亮。我在圣路易斯的剧目剧场获得了NEA导演奖学金，就在我离开纽约之前，我从小道消息中听说他生病了。然后，在11月，他去世了。
我做了个梦：比尔快要死了--我不知道他是否真的快要死了，但他穿着睡衣，病在床上--天花板塌了，这位天使走进了房间。然后我写了一首诗。我不是诗人，但我写了这个东西。它有好几页长。我吃完后，就把它收起来了。没人会看到它。
“天使在美国”(Angels In America)是纽约大学(NYU)导演项目的一名年轻毕业生的作品，他在学习的最后一年被吸引到了写作上-以及旧金山一家政治进步的戏剧公司，该公司正在寻找一部关于席卷社区的疫情的戏剧。
斯蒂芬·斯皮内拉(旧金山、洛杉矶和纽约的先知)：我想我们在1981年秋天见过面，我想说？我们都是纽约大学研究生项目的学生。我们就“纽约书评”和“乡村之声”发生了争执。他站在“乡村之声”的一边。
马克·布朗南伯格(库什纳的情人，1982-86年)：他在导演一部我演的话剧“刺客时代”(Age Of Assassins)。这是一部关于艾玛·戈德曼和这五起无政府主义者暗杀事件的精彩戏剧。意大利总理。费迪南德大公。
：大约六个月后，我们搬到布鲁克林同居，大约是这样的。我们当时在卢克附近的克林顿街。
例如，我们和其他一些人组成了一个破烂的戏剧公司。其中三人是他在联合国广场酒店(U.N.Plaza Hotel)遇到的人，他曾在那里的总机办公室工作。我们所有人几乎都被拉进了他的漩涡。
：他们做了一个节目叫La Fin de la Baleine，The End of the Whale。
：“一首关于世界末日的诗。”在一场鲸鱼芭蕾舞中，一位编舞拿着沙沙喇叭在一旁跳起舞来。
乔伊斯·凯泰(库什纳的戏剧经纪人)：托尼当时有一部音乐剧叫“天堂剧院”，还有一部戏剧叫“明亮的房间”，叫“白日”。我告诉他我不会看音乐剧，所以这出戏真的影响了我。所有其他经纪人都对他说，“哦，我喜欢这部音乐剧。”没人提到这出戏。所以我就是这样抓到他的。
：我们在第22街租了一家剧院，在一家韩国S&；M妓院下面一层，“随国王便”。
：它坐了28个人。那玩意儿每晚都会被打包。这个红头发、留着小胡子的漂亮舞蹈家会走进来引用希特勒的话。我们会戴着猪面具跳舞，唱着名为“吃掉富人”的歌曲。
：我记得托尼当时有多失望。他们甚至不能让“乡村之声”的评论家来看他的作品。
奥斯卡·尤斯蒂斯(尤里卡剧院戏剧团，1981-88；艺术总监，1988-89；洛杉矶剧目的联合导演)：那是1985年的春天。我们本来要去公共剧院看演出的，但是我们错过了帷幕。没有迟到的座位。但是我们可以在切尔西的这个小房间里看到一间叫白昼的明亮的房间，因为那是8：30的帷幕。
：就在这时，第一幕以唱“国际歌”结束。
：我跟着唱！那是一个灵光乍现的时刻。我只知道我面对的是一位重要的艺术家，他和我有着同样的担忧。
例如，奥斯卡第二天打电话给我说，“我想看一部名为”旧金山的一天“的”明亮的房间“。”
：托尼花了五个月的时间才把剧本寄给我，这本应该是我们关系未来的一个线索。
：奥斯卡已经是戏剧界的传奇人物了。尤里卡剧院引起了我的兴趣，因为它在旧金山是一种进步的、严肃的左翼剧院。
例如，我让托尼乘飞机出去会见公司，并谈论有关光明房间的事情。我很天真，以为一个同性恋作家一被我接走就想去烛台公园看巨人队的比赛。他对这件事很有礼貌。
托尼·塔科内(尤里卡剧院艺术总监，1980-88；洛杉矶演出的联合导演)：我们只是--这孩子是谁？我们制作了“明亮的房间”“白昼”。奥斯卡执导了这场演出。斯皮内拉也在里面。这对我们来说是一个开创性的事件。它介绍了我们公司，我们正在向这个领域介绍一位作家。我们说过我们相信这个人。
：奥斯卡问我，开场和收场之后，我是否愿意演出一出戏。我想把它叫做“美国天使”。
安迪·霍尔茨(尤里卡剧院业务经理，1987-1989年)：托尼·塔科内和奥斯卡都知道拉里·克莱默写了一部关于艾滋病危机的非常政治性的戏剧，名为“平凡的心”。我们到了，在这场疫情的震中成立的政治剧场，我们一定要演这出戏！版权归伯克利众议员所有。托尼和奥斯卡非常生气，他们说：“我们要写我们自己的艾滋病剧本了！”
：一间叫白昼的明亮的房间有三个小时长，奥斯卡强烈地觉得如果它再短一点会更好。尤里卡报价的合同规定，新戏不能超过两个小时。我想要里面有歌，所以我让他们包括它会有歌。所以这是两个小时的话剧，有歌。NEA提供了这50，000美元的赠款，其中40，000美元将用于制作，10，000美元给了这位剧作家。这比我赚的任何东西都要多。我们必须提交对这部剧的描述，我说，“它将有五个男同性恋者和一个天使。”
：我们知道它必须有尤里卡的核心演员的角色。我们有四个演员，其中三个是女性，所以它必须有三个女性角色。托尼抱怨了很长一段时间，这部关于男同性恋者和这些女人在一起的戏是怎么回事？
：不管怎样，然后我们得到了拨款，我想我得到了一张3000或5000美元的支票-这张支票真的很令人印象深刻，上面有美国人民的印章，这对我来说是一个重要的时刻。我真的被它打动了。联邦政府委托我写剧本。所以我真的应该-WPA的人，詹姆斯·阿吉，以及所有这些靠联邦工资做事的人。我是个爱国者，这对我意义重大。所以我认为这在某种程度上是它开始的地方。
在两个部分和七个小时里，“美国天使”讲述了1985年和1986年纽约市的一系列人物的故事。影片的中心是一个名叫普赖尔·沃尔特(Prior Walter)的年轻人，他在早期的一个场景中向他的情人路易斯·艾伦森(Louis Ironson)透露，他患有艾滋病。不堪重负的路易斯抛弃了普赖尔，爱上了乔·皮特(Joe Pitt)，他在联邦法院工作，是一名闭门造车的书记员。乔是摩门教教徒，他与路易斯、焦虑、服用避孕药的妻子哈珀(Harper)以及希望乔搬到华盛顿成为他在里根政府的耳目的权力掮客罗伊·科恩(Roy Cohn)的关系苦苦挣扎。科恩也在壁橱里与艾滋病作斗争；他的护士伯利兹是普赖尔的亲密朋友。守护着所有这些错综复杂的关系的是天使，他向人类传达了一条信息，并选择普赖尔作为将传递这一信息的先知。
然而，这部庞大的史诗始于托尼在尤里卡剧院向奥斯卡·尤斯蒂斯和托尼·塔科内推销：一部关于艾滋病、罗伊·科恩和摩门教徒的戏剧。
：这是1986年，在旧金山的中心。我们知道它必须对艾滋病危机做出反应。
丹尼斯·哈维(旧金山戏剧评论家)：这个地区的很多地方都感觉被疫情吞噬了。
安妮·达拉(旧金山哈珀)：艾滋病太可怕了，太可怕了，这是一个致命的诊断。你从损伤到死亡，人们不敢坐在马桶座圈上，艾滋病患者受到如此诽谤。
弗兰克·里奇(纽约时报首席戏剧评论家，1980-93年)：如果你是剧场的记者，你必须注意到年轻的男演员，主要的演员，还没有一个超级名人，正在死去。剧院相对较快地赶上了它，至少按照美国流行文化的标准是这样。有一些早期的戏剧，威廉·霍夫曼的“原样”和拉里·克莱默的“平凡的心”。
乔·曼特洛(路易在洛杉矶和纽约)：“平常心”促使我成为“男同性恋者健康危机”(Gay Men‘s Health Crisis)的一名志愿者。我记得和一个和我一起工作的男人一起去医院。那是在餐饮服务人员不需要进入房间的时候。他们可以把托盘放在门外。他们被覆盖得像宇航员一样。
杰弗里·赖特(纽约的伯利兹和HBO的迷你剧)：和每个人一样，我也有过参观普赖尔医院病床的经历。
：我不是ACT up的核心成员，但我是问题委员会的成员，认识所有这些人。所以我开始对艾滋病问题有了更加政治化的看法。然后我发现我的一个好朋友，纽约大学的老师保罗·沃克病了。
：在哥伦比亚特区竞技场舞台雇用我的第一位导演，哈尔·斯科特；我在纽约大学最喜欢的老师保罗·沃克；这些人在我早年对我非常重要，他们都死于艾滋病。
F·默里·亚伯拉罕(纽约的罗伊·科恩的替代者)：当我做丽兹酒店的时候，那是一个很大的演员阵容。80%的演员死于艾滋病。
：我记得托尼给我读第二幕的第一场戏时，普赖尔的身体真的崩溃了，路易得出结论，他无法处理这件事，他要抛弃普赖尔。普赖尔拉了裤子，浑身都是血。托尼说：“我不希望这仅仅是关于艾滋病的。我想让人们看到艾滋病。“。
：托尼知道他想写关于罗伊·科恩的文章。他特别提到了罗伯特·谢里尔在“国家报”写的讣告。这是一种特别令人讨厌的仇视同性恋的左派。
有传言说科恩上了…，或者被他上了床。他的泥土朋友J·埃德加·胡佛。…。他直到死都否认自己是同性恋，但多里安·格雷死于艾滋病的场景说明了一切。-罗伯特·谢里尔(Robert Sherrill)，“国家”(The Nation)，1988年5月21日。
：当我们在写这出戏的时候，艾滋被子在莫斯科内中心第一次公开展出。我们遇到了一个小组，上面写着，“罗伊·科恩：欺凌、懦夫、受害者。”托尼看着它说，“如果我能写出一半的辩证法，那将是一个很棒的角色。”
：我在飞机上，我旁边的这个人说他有一次起诉罗伊的案子。他说，“他是个狗娘养的，但我无法把目光从他身上移开。”
韦斯利·莫里斯(纽约时报自由评论家)：要戏弄罗伊·科恩是很容易的，甚至可能是他得了艾滋病。但对于一个同性恋犹太男子来说，完全照搬罗伊·科恩的故事，以他自己的方式与自己人中羞耻和虚伪的遗产搏斗，这真的是新鲜的。
：我知道是关于罗伊·科恩的。我知道是关于艾滋病的。我知道这是关于里根时代的，但我不能很好地理解摩门教徒的处境。我也不确定他有没有。
：我认为如果你在美国有一个天使的头衔，你会开始考虑美国天使，而实际上只有一个美国本土天使。我每天坐F路火车到曼哈顿上学。在我离开去圣路易斯的前一个夏天，这些非常可爱的摩门教传教士出现在地铁站的入口处，穿着他们的白色小衬衫，打着他们的小领带，还有他们的“长者这个”和“长者那个”。当然，我总是喜欢停下来和他们聊天，因为我真的读过这些东西。其中之一，特别是-我迫不及待地想去地铁站。
：这是一部历史剧，从这个意义上说，它超越了艾滋病在我们现在的文化中的意义，或者它在疫情第一次来袭时的意义，但它把它放在了整个美国的背景下，而不仅仅是冷战。不仅仅是罗伊·科恩和麦卡锡时代的某些重叠之处。还有摩门教，这是宗教中最美国化的产物。还有大约一个世纪席卷整个国家的感觉，可以追溯到19世纪的移民。都在那里了。
《天使》被宣传为1988-89年尤里卡演出季的最后一场演出。那并没有发生。不久，奥斯卡·尤斯蒂斯就在马克·塔珀论坛上找到了一个职位，他带着“天使”的开发过程来到了洛杉矶。Taper也在1990年5月举办了千年研讨会。
：我们拿到了拨款，然后想，哇，我想我们最好还是写剧本吧。
：我想他担心写完一段话。一页。这是它的一种行为。但问题是他没有放弃。
：时钟滴答作响，我们做了第一部和第二部作品，已经是冬末初春了，没有人看过这部剧的任何一页，彩排应该从89年4月开始。我们已经卖出了基于这次全球首映的订阅。
：奥斯卡觉得等这出戏等得够久了，就把我叫过来看看我有什么。
Lorri Holt(尤里卡剧院的公司成员；早期研讨会的哈珀)：我想当我们第一次在剧院读到千禧年的草稿时，后来的感觉是，哦，天哪，这真是太棒了-这将是令人惊叹的。
：有个女演员叫西格丽德·伍尔施密特，第二幕是献给她的。就在我开始写这部剧的时候，她被诊断出患有乳腺癌。西格里德扮演天使。艾伦·麦克劳克林是她最好的朋友，所以艾伦读了“普赖尔”。
：我把头探出办公室，第一稿已经从我们的激光打印机里出来了，看起来像一本电话簿。
：我知道我真的有麻烦了，因为我的大纲说天使号在中场休息前要穿过天花板，而我写了120页，也就是每页两个小时，一分钟。我没有-她还没有从天花板出来。
：他来找我说，奥斯卡，我不能让这些人改变得够快！
：西格丽德告诉我和她一起走。她说，“那么，接下来会发生什么呢？”我告诉她我所知道的情节，她说，“你写过吗？”当我们到达她家的时候，我在我的笔记本上给她看了我刚刚坐在公园里写的这个东西，最后在飞往旧金山的航班上变成了哈珀的独白。
哈珀：灵魂从遥远的地下升起，死者的灵魂，那些死于饥荒、战争和瘟疫的人的灵魂，他们漂浮起来，就像反向跳伞运动员一样，四肢都是弯曲的，旋转着旋转着。这些死去的人的灵魂手牵着手，抱着脚踝，组成了一张网，一个巨大的灵魂网，这些灵魂是三个原子的氧分子，是臭氧的物质，外环吸收了它们，并得到了修复。-佩雷斯特罗卡，第5幕，第10场。
：她读了，她哭了一会儿，然后说，“这一定会出现在戏里。”我说，“我知道，但是我要剪什么呢？”她说，“你为什么不把它拍成两部戏呢？”
：我不知道这是西格里德的主意，把它变成两部剧！要么是我压抑，要么是托尼在责怪一个死去的女孩。
：我们都聚集在一起，剧院的管理层和演员们，奥斯卡说，“我认为这是一部非常有意义的作品，但我们没有资源在六周内上演这部作品。”我们用别的东西代替了赛季结束的比赛。
杰夫·金(尤里卡剧院的公司成员；乔在洛杉矶)：然后我们在马林海角一些奇怪的前军事设施进行了长达一周的排练，然后朗读了“千年”。这是一场朗诵会，没有上演，但花了五个小时。然后我们有一个观众回访，有个家伙说，“这不是话剧，这是小说，太长了！”
：我们不能演那部剧的事实是，我们承诺它确实影响了下一季的订阅销售。托尼·塔科内离开了，奥斯卡在附近逗留了一个赛季，然后他就离开了。
：我去了伯克利代表公司，当时那里就像山上的资产阶级房子。我知道奥斯卡很失望。不到一年，他就在Taper工作了。
：奥斯卡被戈登·戴维森(Gordon Davidson)挖走了，带到洛杉矶在锥形剧院(Taper)工作，这是当时美国非常大-最大的地区性剧院。戈登·戴维森就像乔·帕普。
：我离开我的剧院实际上是为了保护天使，因为尤里卡没有资源来开发它。我可以把我的帽子扔到天使的拳台上，或者我可以留在旧金山，让尤里卡继续前进，我选择了天使。
：突然，戈登·戴维森读了我的剧本，打电话给我。我是说，事情开始发生了。
凯瑟琳·查尔凡特(汉娜在旧金山、洛杉矶和纽约)：从1989年开始，我们完成了Taper的所有开发工作。
：西格里德也留了下来，直到我们在Taper对千禧年的第一次阅读。这是最可怕的夜晚之一。癌症复发了，影响了她的视力。
：她戴着很大很厚的眼镜，我们不得不把她剧本的每一页都放大到这些巨大的页面上，因为她真的看不见了。这就是为什么剧中的天使称自己为秃鹰-我希望西格丽德能成功，我说，“看，她是秃头。”
：我坐在最右边的房子里，我可以看到后台。西格丽德双手抱着头坐着，她完全错过了入场。沉默了大约20秒，然后她抬起头，意识到发生了什么，然后跑上了舞台。那是她最后一次登上舞台。
Ellen McLaughlin(旧金山、洛杉矶和纽约的天使)：当她生病的时候，我在其中一个工作坊接替了她的工作。以这种方式得到一个角色是一件可怕的事情。
乔恩·马修斯(路易斯在Taper，Too工作室)：这是一场他妈的能量风暴。很明显，托尼觉得奥斯卡需要用不同的眼光来看待它。我们有三周半的时间来完成一部完整的作品，这也是Taper有史以来最大的一部作品，而且有大量的重写。乔和路易斯之间的热狗场景，我想它被完全重写了七次。
：Tony打电话给我说，“发生了一些非常奇怪的事情，最后，人们都快疯了。他们欢呼雀跃，鼓掌喝彩。“。
千禧年方法的第三幕的核心是路易斯之间的一场引人注目的争论，路易斯刚刚离开了他生病的情人普赖尔，他是一个。
..