为什么养蜂意味着要把景观作为一个系统来思考

我的养蜂人朋友保罗最近告诉我，“当我在信息摊位工作时，总有人问我一个问题：‘蜜蜂有麻烦了，不是吗？’”我告诉他们：“英国的蜜蜂，不完全是；美国的蜜蜂，是的；全球的野生蜜蜂，是的。”然后，我尽可能多地把有关生物多样性危机的细节塞进去，免得他们眼神呆滞，朝冰激凌车的方向走去。

保罗冤枉了自己--我可以听他喋喋不休地唠叨几个小时。他是那些多年来通过观察自家花园里的蜜蜂，观察田野和树篱，与其他养蜂人一起咀嚼脂肪，以及在网上筛选无穷无尽的文章和研究论文而获得知识的人之一。他让信息变得有趣，我的意思是，他给信息增添了色彩，增加了经验，增加了故事，硬塞了一些小轶事和细节，让生物多样性崩溃等令人眼花缭乱的问题以一种好的方式迫在眉睫-一种凝聚人心的方式，一种让人想要站出来注意到并有所不同的方式。

他关于蜜蜂数量的说法也是对的。意大利蜜蜂，西方蜜蜂，是蜜蜂属的成员，以其产蜡和蜂蜜以及作为群体的一部分集体生活的事实而闻名。虽然美国和欧洲在过去20年里的损失将人们的注意力集中在该物种的困境上，但至少在英国和欧洲，种群数量现在似乎相对稳定。

在美国，蜜蜂是在17世纪随欧洲定居者一起被带到美国的，情况要复杂得多。养蜂人报告冬季损失约30%(在2018-19年冬季，这一数字上升至近40%，这是自调查开始以来13年来的最高数字)。因此，尽管自“蜂群崩溃障碍”带来的蜂箱数量下降以来，蜂箱总数有所改善，但这主要是通过越来越具侵入性的做法实现的：养蜂人通过更换蜂群或“分裂”现有蜂群来抵消损失，从健康的蜂群中取出一部分蛋、幼虫、蜜蜂和食物储备，并将它们放入一个新的蜂箱，由专门为此目的饲养的蜂王饲养。由于导致高损失率的原因仍未得到解决，养蜂人现在基本上不得不比几十年前更努力地工作，只是为了“呆在一个地方”。

当然，蜜蜂只是更大图景中的一小部分--这就是保罗关于生物多样性危机的评论的用武之地。世界上大约有2万种蜜蜂，还有大量其他授粉昆虫，包括黄蜂、甲虫和飞蝇；自第一批蜜蜂死亡报告以来的几年里，一个更具破坏性的事实浮出水面。2017年，德国的一项研究记录到，在过去的30年里，飞行昆虫的数量下降了75%，这引发了报纸的头条警告，称这是一种“昆虫叮咬”。2019年，一项对研究研究的全面审查得出结论，全球超过40%的昆虫物种正在减少，三分之一濒临灭绝-这是一个令人震惊的统计数据，其主要驱动因素是集约农业、城市化和气候崩溃。不用说，这些同样的因素也是使蜜蜂变得脆弱的因素之一。

昆虫是地球上最多样化的动物群体-它们包括100多万个命名物种，代表了所有已知生物的一半以上。它们为大多数开花植物授粉，帮助有机物分解，并在许多食物网中扮演着固有的角色；根据美国生物学家E·O·威尔逊的说法，它们是“地球上生命的心脏”。所以，如果他们失踪了就很重要了。重要的是任何生物何时消失都很重要(它就是消失了)，但这也很重要，因为通过复杂和相互联系的网络，我们还没有完全了解昆虫在我们大部分植物和生物生命所依赖的生态系统中扮演着关键的角色。

大多数蜜蜂是与世隔绝的物种。许多企鹅在地上或地上筑巢，因此依赖于可用的、不受干扰的关键栖息地。有些，如蜜蜂，是多面手，这意味着它们以一系列的花为食；另一些是专家，这意味着它们依赖于环境中存在的特定植物物种。以向日葵切叶蜜蜂为例，它从向日葵中收集花粉，用树叶筑巢，用它的下颚(就像附着在它头前面的巨型牙齿)向下挖掘坚硬的土壤，并建造一条超过它身体四倍长的隧道。这种蜜蜂曾经在北美的草原上很常见，但是，由于超过90%的栖息地现在已经被改成了农业用途，它已经被赶出了大部分的原生栖息地。锈迹斑斑的大黄蜂，一种毛色鲜艳的生物，经常在其他物种被遗弃的洞穴中筑巢，也有类似的故事：Follo

在这里，我们需要区分饲养的蜜蜂种群和野生蜜蜂种群。维持蜂箱数量有明显的经济动机，因为蜂蜜行业和许多农作物都依赖它们。野生蜜蜂也是重要的传粉者，但由于人们对它们的作用了解较少，它们的处境要危险得多。

这就提出了一个问题：在生态系统退化的同时，蜜蜂种群正在被引入的地区，有没有可能造成野生物种的竞争？很难得出一个明确的答案，主要是因为这些非常小的生物在非常大的区域内移动，使得数据收集成为一个挑战。但是，令人担忧和不安的是，一些研究结果表明，答案是肯定的。对于像我这样把养蜂作为一种爱好，作为一种感觉与后门外的生物有更多联系的人来说，并抵制关闭这种倾向，转而将注意力转移到非人类的世界和我在其中的位置，这一点令人担忧。

在物种丰富的开花栖息地丰富的地方，饲养的蜜蜂和野生蜜蜂可以自由共存。但在遭受栖息地丧失影响的地区，或者在短期内大量引入蜂箱的地区，蜜蜂似乎有时会对野生种群产生负面影响，甚至会传递通过日益密集的实践以及蜂箱的贸易和运输传播的病原体。

要全面把握物种衰退的程度是很困难的；要做到这一点，人们需要一个跨越时间和空间的视角。每一代新一代都倾向于形成自己的基线“正常”，因此错过了发生在更长时间尺度上的变化。在20世纪上半叶，在工业化农业引入之前，英国支持的蜂箱比现在多得多-事实是，我们在这里谈论的是竞争，这表明了栖息地丧失的程度和严重性。

养蜂不是也从来不是关于“拯救蜜蜂”，但它以前也没有与生态损害联系在一起-然而，在已经存在大量蜂箱、濒危物种受到威胁、觅食和筑巢栖息地稀缺的地方，许多养蜂人现在敏锐地意识到，需要敏感地与他们所在地区更广泛的生态和觅食能力合作。

几年前，有几个月的时间里，我特别沉浸在蜂箱的生活中，这几个月里，我的生活发生了奇怪的变化。我最近搬到了牛津，这是一个异常丰富的城市，有草地和公园，有围墙和封闭式的大学花园，有运河和河道--一开始我并没有注意到太多这一点。我之前在伦敦和一位养蜂的朋友一起参加了一次相当于非常非正式的学徒活动，所以我对蜜蜂略知一二，尽管当我被一群朋友赠送了一个蜂巢时，成为数万只嗡嗡作响的昆虫的负责人的前景并不让我感到轻松。

我在牛津感到不安。我不喜欢我的新工作，不喜欢受制于任何事情的想法，不想被束缚。同样，在我们人类如此善于告诉自己一件事、感受另一件事的方式上，我也渴望它；渴望感觉到安稳、安家、被束缚、安顿-无论“安顿”意味着什么。所以，我有兴趣保留。我感兴趣的是，在一段不确定和变化的时期，保持意味着什么，我们如何保持。(例如，考虑一下，虽然现代词典将“Keep”一词定义为“努力保持”，但它的原意可能更接近于“用手握住，因此也就是用注意力；看着，看着”。)。

人类饲养蜜蜂已有6000多年的历史。很少有生物在神话和民间传说中，在宗教文本和文学中，在古代的治疗仪式和魔法仪式中如此突出-它们承载着巨大的想象力和象征意义；所以，我想知道那一年发生了什么？我们是如何达到这样的境地的：这些复杂而微调的生物已经成为集约农业系统的一部分，负责破坏它们和其他传粉者为了茁壮成长所需的同样的花卉繁茂的景观呢？

人类曾试图保留，但他们似乎没有保留，或者保留看起来不太好：它看起来岌岌可危，甚至是有害的。我想，我们肯定是从错误的角度来对待它，抱着错误的东西--但在这里，我不仅在考虑养蜂，我还在考虑我们与所有物种的交易。我想，也许养蜂人和蜜蜂之间的关系包含了自然界在更大范围内发生的事情的线索；就像这样，我迷失在图书馆里，追溯整个蜂箱的历史，绘制出养蜂人是如何将自己塑造成萨满、观察者、科学家、管理者的不同角色--有时，还会像其他动物一样。

在古罗马，老普林尼(Pliny The Elder)描述了用小块透明的“镜石”建造的蜂箱；17世纪，英国作家约翰·伊夫林(John Evelyn)描述了一个装饰精美的八角形蜂箱，上面装饰着小表盘、雕像和风向标；大约一个世纪后，弗朗索瓦·胡贝尔(François Huber)的“树叶蜂箱”(Leaf Have)问世，在我看来，这是一盒木制框架，更像是一本书，而不是一群蜜蜂的栖息地。我读过这些早期养蜂人的信件和日记-他们努力了解这个蜂群的内部生活，试图将这些点连接起来，填补缺失的片段，得出现在让我们感到不可思议的独特的结论。根据亚里士多德的说法，蜂蜜来自天堂；它是“星星的唾液”，普林尼认为，否则就是“天空的汗水(或空气净化自身产生的某种湿气)”。

与此同时，蚁群来到了我的花园，这些奇怪的敏感而复杂的生物开始教会我一些新的东西。坐在蜂箱旁，看着蜜蜂进出入口处的通道，我了解到了我以前不知道存在的沟通途径。蜂箱内一片漆黑，所以蜜蜂使用视觉以外的感官--味觉、触觉、热量和声音振动--在彼此之间传递信息(它们没有耳朵或我们这样的听觉，而是通过它们的触角和腿上的亚生殖器来倾听)。这种交流系统的精确度令人吃惊：参加过一次摇摆舞的觅食工蜂，即使在几公里之外，也可以按照舞者的指示找到食物来源。

我经历了一波又一波对这些小小的新来者的保护；感受到意想不到的关怀激增。有机会看到另一种生物的内部生活是一种好奇的经历，而蜜蜂让我感到不安，它们颠覆了我通常看世界和环游世界的方式。我开始注意到这座城市里的其他非人类生命，以及我一开始错过的所有野花草地和河流。我遇到了保罗，他向我介绍了一群养蜂人，他们试图保持更好的、不同的养蜂人，将重点从蜂蜜生产转移到蜜蜂和它们更广泛的生态上。该组织的许多成员积极参与减少杀虫剂使用的运动；一些人已经开始在他们失踪的地方种植鲜花。我想我曾想过，在我的花园里有一个蜂巢可能会让我逃离人类世界，逃离它所有的压力源和压力。事实上，殖民地让我敞开了心扉，让我对世界和我在其中的位置有了新的理解。我开始用不同的方式思考风景，用不同的方式思考关系，用不同的语言来思考。

那一年我遇到了一些奇怪的事情；一些意想不到的会面。我把它们都写下来了，写成了一本书--《蜜蜂的心有五个开口》(2018)。自从人们开始阅读它以来，我已经收到了其他人的来信，他们有类似的故事；类似的经历，比如遇到蜂巢带来的困惑、变化，甚至是转变。同样，我也听到一些人通过与其他物种的接触来感受到这些东西-与存在于他们家门口的野生动物，在他们的后花园里，沿着这条路-从来没有养过一个蜂巢。

这一季，我是共同饲养的：帮助几英里外的一个朋友在他的花园里养蜜蜂，而不是在我现在居住的山顶区边缘的德比郡养一个我自己的蜂箱。这与我在牛津的经历是不同的，也是一种更遥远的体验-但我喜欢这样的想法，即群体或社区可能会以这种方式聚集在一起；他们可能会逐渐了解蜜蜂，不仅是因为它们是“牲畜”，因此是“有用的”，而且是以它们所有的生动和古老的强度，即使在这些紧张和奇怪的毁灭性时期也是如此。

这给我带来了一个新的问题或关注点：如何认识我花园里的这些新的或新认识的蜜蜂-我没有饲养的野生物种，对它们没有任何明确的责任，它们的类型和亚型如此之多，以至于有时我很难区分它们。如何将同样冲动延伸到保护和关爱我甚至无法命名的物种-以及

今天我收到了保罗的电子邮件。他正准备在他家召开养蜂人会议，并汇总该集团年度损失调查的最新数据。他的信息一如既往地充满了轶事和故事，充满了智慧、幽默和对辩论和学习的渴望。这就是我喜欢他的地方。正是这一点-他慷慨和关怀的能力，坚定和广泛的参与-他和我那一年遇到的其他人教会了我。我发现，养蜂越来越多地发生在整个景观水平上--如果我们要正确解决昆虫数量减少的真正原因，我们就必须学会接受这种观点。Keep，Keep，Keeper-这些词的范围应该远远超出蜂巢的空间，不是吗？