我是三月份以来第一次在餐厅用餐

我们的冠状病毒保险现在头24小时是免费的。你可以在tampabay.com/coronavirus上找到最新信息。请考虑订阅“坦帕湾时报”。已经是订户了？向我们新的新闻基金捐款。谢谢。

两个月前，这不会是一个引人注目的事实。五年来，我一直以某种身份担任美食评论家，去年我在“坦帕湾时报”(Tampa Bay Times)工作。我的工作是一周几次在餐馆外面用餐。

但周一是近两个月来我第一次坐在餐厅吃饭，因为州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)在3月份下令关闭全州，以帮助遏制冠状病毒的传播。

就像我们中那些还记得上一次他们触摸另一个人(3月13日，轻拍肩膀)的人一样，我记得在大流行关闭之前的最后一次在餐厅吃饭-也是在3月13日，烧烤博士，五花肉玉米饼。

我想我们很多人都想过我们回来的第一顿饭会是什么样子。我知道我做到了。我想象着坐在一个繁忙的酒吧里，一边喝着一杯冰马提尼，一边吃着一打生牡蛎。那么，来一份上好的牛排，或者来一份双切猪排。我会点甜点。我会穿一件奇装异服。还有高跟鞋。还有口红。

我没有想到我会独自一人坐在空荡荡的露台上，戴着面具，穿着整天穿着的汗流浃背的连衣裙和人字拖。这就是周一的实际情况。

我在餐厅呆了一整天，自3月20日以来，餐厅首次获准开放就餐服务。这里有一些限制：餐厅在室内只能容纳平时座位的25%，外面的桌子必须相距6英尺，派对不能超过10个。我开车走遍了圣彼得堡，而我的一位同事则在坦帕寻找景点。我们的发现非常相似：少量但逐渐涌入热切的用餐者；一些餐厅戴着面具和手套的服务员，但不是所有的餐厅；简短的一次性菜单；稀疏的餐厅和挤满了人的露台。

吃晚饭的时候，我不知道该去哪里。这感觉像是一个如此重要的决定，而我的优柔寡断是一个熟悉的难题。不知道我会在哪里结束，我上了车，朝海滩开去。在路上，我路过拥挤的海鲜餐厅，想着停下来，但拥挤的庭院让我太焦虑了。

最后，我最终来到了印第安海岸的盐岩烧烤店(Salt Rock Grill)。他们可以俯瞰海岸内水道的后院是开放的，这听起来几乎是一个很好的选择。虽然等桌子等了45分钟-强制性预订是未来的事情-女主人看起来对我的一人派对将抢占梦寐以求的房地产并不兴奋，但仅仅10分钟后，我就收到了一条短信，告诉我我的桌子已经准备好了。

在餐厅内部，一个大规模的建设项目正在进行中，这是一个新的社交距离友好型翻新的一部分。一位女主人领着我穿过餐厅空间，穿过新鲜油漆和木质清漆的气味来到室外庭院，那里大约有12张桌子，相距至少8英尺(约合3米)。

在之前的时代，我会要求坐在酒吧，但在目前的指导方针下，酒吧座位是不允许的。尽管如此，我还是点了我的常客：一杯杜松子马提尼，有点脏，加橄榄。

坐在外面的甲板上，周围都是人，感觉很好。从我的后廊以外的其他地方看着白天的风吹到傍晚是一件很棒的事情。用轿跑酒杯喝马提尼很不错。

但这也太奇怪了。我无法摆脱我正在做一些我不应该做的事情的感觉。我注意到没有一个服务员戴口罩，这让我很惊讶，尽管目前没有法律要求餐厅工作人员戴口罩。当我的女服务员，一个友好的女人，带着温暖的微笑，走过来为我点菜时，我担心她站得太近了。还是我靠得离她太近了？她靠过来的时候我应该向后靠吗？

杜松子酒暖了我的头，我开始感觉更舒服了。看，这还不算太糟！我在Instagram上发布了一张我的鸡尾酒照片，看着来自全国各地朋友的惊慌失措的信息滚滚而来。

与周一开业的大多数坦帕湾餐厅一样，盐岩烧烤菜单是餐厅通常提供的菜单的缩略版。厨房依赖常规的供应商向他们提供食物，恢复供应链的运行可能需要几周的时间，在某些情况下甚至需要几个月的时间。所以，如果你去了你最喜欢的餐厅，却吃不到你最喜欢的菜，这可能就是原因所在。

我点了蟹饼，还有一份卡津调味汁、蒜泥土豆泥和一份夏玉米什锦。蟹饼蓬松，金黄色；土豆奶油味，咸味恰到好处。一切都很棒。但是吃到一半的时候，我意识到我并不是真的来吃东西的。

对我来说，热爱餐厅就是围绕着你盘子里的东西的所有东西。这是忙碌的餐厅里熙熙攘攘的景象。这是与调酒师和服务员的友好玩笑。这是与朋友和家人一起庆祝里程碑。它独自坐在酒吧里和陌生人见面。

我点了一杯酒，看着最后一点阳光将水对岸的房屋顶部涂成了粉红色。天空变成了紫色，然后变暗了。一群新顾客走了进来，他们沐浴在阳光下，刚从海滩上回来。一位戴着棒球帽的妇女紧握着一辆Corona Hard Seltzer。

“我们很高兴能在外面的餐厅吃饭！”她对服务员喊道。“这是我们最喜欢的地方。”

两个月前，当这一切开始的时候，我很快就变得矛盾起来，不知道是否应该告诉读者继续在餐馆吃饭。现在，我发现自己陷入了类似的境地。但这一次的感觉不同。我们现在了解到，事实证明，社会距离是阻止疾病传播的强大威慑力量。我们已经看过死亡人数了，案子也算了。我们知道的比那时候多。

如果您真的选择外出就餐，请保持礼貌。要有耐心。要善解人意。餐厅正在苦苦挣扎，不仅是过去两个月来一直在苦苦挣扎的方式，而且还有新的方式。重新开张合乎道德吗？他们负担得起不这么做吗？对于最近几天我采访过的任何一家餐厅老板和员工来说，这都不是一个容易的决定。

当我的饭菜快吃完时，我注意到角落里有一张六个人的桌子。他们开始唱生日歌，然后爆发出掌声。我喝光了最后一杯酒，给一个女朋友发了短信，告诉她可能要去基韦斯特的公路旅行。一切似乎都有可能。每个人似乎都很开心。

我开始想象一次海滩之旅-日落时分，玛格丽塔鸡尾酒和脚趾在沙滩上，生牡蛎和熏金枪鱼蘸在餐厅的露台上。

“餐厅和海滩今天开业了！”我写信给我的朋友，开始感到头晕目眩。

正确的。当然了。我有点超前了。尽管假装我们正在快速恢复正常的感觉很棒，但我知道我们离这一点还有很远的路要走。我们可能在很长一段时间内都不会在一起。