瓦尔·基尔默怎么了？他才刚刚开始弄清楚
现在很难相信，就在我写这篇文章的时候，但就在两个月前，当我们被允许自由漫步时，当我们可以登上飞机，下车，漫步在租来的汽车里，入住酒店-当我们可以追逐并补充美丽，并好奇我们的细胞生存所需的时候-我去了洛杉矶，在那里，瓦尔·基尔默(Val Kilmer)问了我这个问题：
但瓦尔·基尔默(Val Kilmer)听起来不再像上世纪80年代和90年代的电影明星瓦尔·基尔默(Val Kilmer)，他几乎已经从银幕上消失了。自从他做了气管切开术后就没有了。然而，他仍然可以通过气管挤压空气，通过喉咙和气管切开管上的洞，以某种方式让他有点理解-不是很理解，但有点理解。这声音介于吱吱声和无声咆哮之间。他说，我能听懂他的话，是他高中毕业后去茱莉亚音乐学院时接受的无休止的发声训练的结果，他被教导如何“像吹喇叭一样”练习自己的声音。当他在茱莉亚音乐学院的时候，他讨厌那里的专制统治；他讨厌那些愚蠢的发声练习。现在看看他，仍然在使用他最喜爱的乐器，而实际上，根据所有的权利，它应该是毫无用处的。看到一切都变得最好了吗？
瓦尔·基尔默所有的故事都是这样的，都是以同样的命中注定的方式讲述的。1994年，当他在非洲旅行时，他决定花一个上午去探索一个蝙蝠洞；当天晚些时候，真的是认真的，他受到启发，打电话给他的经纪人，后者几周来一直试图联系基尔默，看看他是否有兴趣扮演蝙蝠侠，因为迈克尔·基顿(Michael Keaton)已经挂断了电话。另一个故事：在他第一次见到他(现在的前妻)乔安妮·沃利(Joanne Whalley)之前的几天，他梦见了他命中注定的女人，醒来后立即写了一首诗，名为“我们刚刚相遇，但请嫁给我吧。”紧接着，他去了伦敦，在那里，他看了一出戏，沃利也在其中。他被她迷住了，他跟着她去了聚会后的酒吧，就是为了看她一眼。即使对他来说这也太疯狂了，所以他没有采取任何行动。但两年后，也就是1987年，她被随机巧合地在“柳树”中与他对手戏，最终他们结婚了。所以，是的，他会说话，他拥有这些能力是一个奇迹，因为如果你有足够的信心，你会发现你生活的每一部分都只是你生活中更大一部分的一部分，没有什么是偶然的，一切都是美好的。
我们在他位于赫尔梅尔(Helmel)的办公室里，这是一个办公空间/美术馆/艺术家工作室/零售博物馆，展示瓦尔·基尔默(Val Kilmer)的电影生涯，占据了几个店面，占据了好莱坞埃吉蒙特街和赫利奥特罗普大道之间的梅尔罗斯大道(Melrose Avenue)一半以上的街区。据赫尔梅尔儿时的朋友、成年商业伙伴布拉德·科佩尼克(Brad Koepenick)说，正式地说，赫尔梅尔的使命是“一个有趣、神圣的空间，在这里，兼收并蓄的艺术家与新手们聚集在一起，通过新技术，在我们当地服务不足的社区激发变革和火花捐赠”。科佩尼克当时在房间里帮助我更好地理解基尔默。
它的店面：一个是传统的美术馆。另一个是一个黑色的橱窗陈列，上面有三个黑色的立方体，上面用白色油漆刻着上帝，后面是基尔默漫长而传奇的电影生涯中的袜子，其中包括他在“门”中扮演的“墓碑”角色道克·霍利迪(Doc Holliday)和吉姆·莫里森(Jim Morrison)的杯垫，以及基尔默自己创作的一些画，其中一些是关于他的电影生涯的(他的“壮志凌云”(Top Gun)角色冰人(Iceman)的渲染，上面刻着“爱”字)。
最后一个店面是一扇门，通往赫尔梅尔的威利·旺卡(Willy Wonka)核心。里面有播客演播室、咖啡厅和放映室。赫尔梅尔还拥有Val和Koepenick创建的名为TwainMania的基金会，该基金会旨在将马克·吐温(Mark Twain)的课程送到学校。每周两次，洛杉矶中南部的高中生在那里练习“哈姆雷特”和其他戏剧，这是一个名为“内城莎士比亚”的项目的一部分。赫尔梅尔去年2月开始举办活动：放映“墓碑”(Tombstone)，“峡谷中的回声”(An Echo In The Canyon)演唱会。它是基尔默梦想的创造性孵化器-这是他一直希望他的6000英亩新墨西哥州牧场在2008年房地产崩盘中失去大部分之前的愿景的成果。“我们的想法是创造一种活跃的生活，”基尔默告诉我。“它是活跃的。它是活的。我想要它活着的感觉。你能感觉到电。“。
他坐在办公桌旁。他身后是一幅他卖给小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)的油画的复制品。在另一边，可能有两英尺高的蝙蝠侠形象，头上有马克·吐温的头像。在其他地方，还有20世纪80年代和90年代的苹果电脑，浸泡在光滑的红色油漆中，一种沐浴在金色油漆中的风车草。有一盒新运来的精装书。
在当时工作室里正在进行的所有项目中，他最关心的是一部关于马克·吐温的动画短片。在视频中，马克·吐温睡着了，梦见了耶稣基督的复活，结果他醒来后意识到，基督教科学的创始人玛丽·贝克·埃迪(Mary Baker Eddy)-瓦尔·基尔默(Val Kilmer)是一名终身基督教科学家-关于上帝卓越的完美和埃迪夫人(基尔默这样称呼她)关于上帝治愈能力的理论是正确的。基尔默喜欢很多东西，但其中两个是马克·吐温和埃迪夫人。
基尔默想在几周内在西南偏南的短片中首次亮相。那是三月初。有传言说，节日和音乐会，甚至航空旅行都可能被取消。基尔默相信，即使他和他的团队不能乘坐飞机，他们也可以开车去奥斯汀，仍然放映“马克·吐温的复活之梦”，我不知道，电影节是否会存在。他毫不畏惧所有的迹象和预兆，这些迹象和预兆让他觉得世界似乎正在屈服；他相信，如果他能完成这部电影，并转移到奥斯汀，其他的事情就会自己解决的。所以当他问我西南偏南航班是否会取消时，我告诉他我不知道。卫生局局长已经开始要求公众不要囤积医用口罩，就在那天早上，洛杉矶宣布进入紧急状态。
“你不认为我们会去戛纳吗？”基尔默问道。“奥运会怎么样？奥运会从来没有取消过，除非是在世界大战期间。“。你不能取消这个世界，对吧？虽然会有不好的事情发生，但你仍然需要艺术。
我想：对吧？正确的!。你仍然需要艺术。你仍然需要前进的动力。你仍然需要相信，你所有的努力都不是徒劳的，我们可以-我们会-度过历史上的黑暗时刻，当那发生时，我们不会离开那些让那些时刻变得可理解、有意义、因此可以容忍的东西。
很长时间以来，外面的世界似乎变得如此、如此糟糕，这是我在那里看到的第一丝总体希望和积极情绪，我现在已经记不清有多少个月或多少年了-如此之多，以至于当我看到它时，我几乎认不出来了。来自瓦尔·基尔默的最后一丝希望？我年轻时的电影大块头，他不经意地消失了，现在呈现给我们的是一个完全不同的外表，以及对他去过哪里的离奇描述？但其中有一些熟悉的东西，就像从我内心传来的一声微弱的敲击：这是一种特殊的乐观情绪，也许只有信徒才有这种特殊的乐观情绪，一种持久的信念，即某种力量将会出现，将我们从绝望的离心机中拯救出来。我们发现自己处于绝望的离心机中。你最后一次近距离看那个是什么时候？
在你了解瓦尔·基尔默(Val Kilmer)身上发生的事情之前，你必须自己先确定他是谁。试图将他与现在或那时工作的任何电影明星相提并论，会让你的头脑发热：他是一个向上移动的传统电影明星；他同样是一个很快就会消失的边缘怪人。
他的第一部电影“绝密”(1984)讲述了东柏林一位摇滚明星的故事，是“飞机！”的续集。这是由其创意团队，这是如此有趣，看到这个异常英俊的小男孩是如此奇怪-他的下巴像一个停车标志的锐利切割的下半部分，那个真正的瑞典人的金发，一个丘比特的蝴蝶结躺在他丰满的上嘴唇凸起的阴影下-他似乎也参与了这个笑话。80年代是一个金发帅气的年轻人的时代。
当他在茱莉亚音乐学院时，他已经踏上了一条略微更古典的道路。他主演了“奥瑞斯特斯”和“木魔”。他和同学们一起写了一部名为“这一切是如何开始的”的戏剧，乔·帕普自己在学校看过后，这部戏剧在公共剧院上演了一个月。他与肖恩·潘(Sean Penn)和凯文·培根(Kevin Bacon)一起主演了“板球男孩”。他和Patti LuPone在明尼阿波利斯做了“随你喜欢”。
但一旦好莱坞看到了他，他就站在传送带上，速度太快，无法安全地离开。“绝密”的成功！开始在“真正的天才”(Real Genius)中出演一个有点主演的角色，意思是他的克里斯·奈特(Chris Knight)是海报上的那个人，但他不是叙事弧线最清晰的角色；他更像是莎士比亚传统中的一个聪明的傻瓜。克里斯·奈特是一个冷漠、不可抗拒的神童，帮助某种激光化学发射器无线电某种东西。又一次命中。
1986年，“壮志凌云”问世，在那之后，每个人都知道瓦尔·基尔默是谁。因为你怎么能不这么做呢？汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)饰演的战斗机飞行员小牛(Maverick)在整部电影中可能只有17个词，他是战斗机飞行员汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)饰演的马弗里克(Maverick)的最佳选择，但正是在那里，你可以看到瓦尔·基尔默(Val Kilmer)最大的天赋，那就是从无到有地创造出一些东西-为一个只是在那里设置排球以便小牛扣球的角色注入现实生活。
如果你当时问我，瓦尔·基尔默是怎么迷惑我的，我不会说出口。相反，我会想象一个没有穿衬衫的男人(我仍然很难想象年轻的瓦尔·基尔默(Val Kilmer)穿着普通衬衫)，但当灯亮起时，跟我在一起的不是他的身体。不，是他令人敬畏的身体，他在手指上旋转排球，他提供了80年代最令人担忧的男子气概-当小牛的雷达拦截官员Goose在一次飞行演习中买下它时，他提供了有史以来最令人担忧的男性气概-他巨大的注意力和对简单的现场存在的全面承诺让我屏息。我在某处读到基尔默如此专注于扮演这个角色，以至于他在“壮志凌云”的电影演员阵容中创造了冰人小队和小牛小队两个派别。我还记得冰人用他有力的下巴咬断了他的口香糖，对小牛承认是的，他是危险的，没有反应。在那张下巴照片中--这是我绝对最喜欢发给人们的GIF格式--结束对话的方式远不止一种奇怪的方式：它是傲慢、悲哀、沮丧和任何你知道嘲笑某人会比侮辱他们更伤害他们的情绪。
接下来的几个工作来得相对较快：“柳树”中疯狂、贪婪、讨人喜欢的马德马蒂根，他对故事中的主人公大喊大叫，充满活力和激情，让你以某种方式支持他；“再杀我一次”，他在片中扮演一个哑巴侦探，成为骗子女人的标志(由他的妻子乔安妮·沃利饰演)；“门”(The Doors)是奥利弗·斯通(Oliver Stone)的一部电影，由于基尔默(Kilmer)扮演吉姆·莫里森(Jim Morrison)的方法表演而变得非常值得观看，它是如此的循序渐进，深入到这个角色中，没有太长时间重温这部电影，以至于我意识到我已经记不起真正的吉姆·莫里森(Jim Morrison)的声音或长相了。然后是备受喜爱的“墓碑”，在这部电影中，他再次对结核牙医霍利迪医生(Doc Holliday)进行了深入的治疗，他汗流浃背，面色发黄，抽着烟喘着粗气。
大约在这个时候，基尔默和他的观众都遇到了一个问题。如果你演技很好，而且超级帅气，而且你脱掉衬衫看起来很不错，而且愿意脱掉衬衫，那么你就是一个很好的升职人选，所以瓦尔·基尔默(Val Kilmer)就升级了。很快，他就被选为大片的纯粹主角：“永远的蝙蝠侠”、“莫罗博士之岛”、“圣徒”。
确切地说，他在这些角色中都演得不差。这更像是所有的元素都在那里，但它们不能联合起来创造一个真正的人-整体小于其各部分的总和。他的杰克·安德鲁斯(Jack Andrews)在“再杀我一次”(Kill Me Again)中被认为是某种普通人，但他实际上是一个人的缺席，一个没有灵魂的身体。在“雷霆之心”中，基尔默扮演了一个有美国原住民血统的普通人联邦调查局特工，剩下的我真的不能接受。在“永远的蝙蝠侠”(Batman Forever)中，他几乎没有动过脸，下面是评论：珍妮特·马斯林(Janet Maslin)在英国“金融时报”上说，基尔默“被这个角色直男的一面弄得手足无措”，而罗杰·埃伯特(Roger Ebert)则狂热地表示，他“完全可以接受”。
有关于片场问题的报道-他不停地抱怨，提出不可能的要求；他对他的联合主演很粗鲁，一直保持在角色中，从来没有费心去对片场里的其他人做哪怕是很小的礼貌。在一部关于吉姆·莫里森(Jim Morrison)的电影中，他与奥利弗·斯通(Oliver Stone)就美化滥用药物一事发生了争执；基尔默即使在选角过程中也致力于这种方法，但在斯通和选角导演面前的试镜期间，他对一个女人变得过于咄咄逼人，因为他陷入了一个情绪激动的时刻。(这起事件最终达成了和解，尽管他坚称是这名女演员袭击了他，选角导演表示，两名演员在这一时刻最激烈的时候发生了身体接触。)。乔尔·舒马赫在执导了“蝙蝠”后，在一次采访中称他为“精神病”。
他现在能把这一切组合在一起，比起以前要好得多。他选择了自己的角色；他被提供了利润丰厚的特许经营权。他的才华绝对没有人怀疑。他的天赋既公开又微妙，是他所支持的电影中最令人难忘的部分。但突然间他就有了放射性。
他不知道如何处理发生在他身上的事情。他开始演戏是因为他想演严肃的角色，但是角色越大，也就越空虚和空洞。
“对我来说，这一切都很愚蠢，”他在办公室里对我说。“我准备演”哈姆雷特“已经有10年了。”
他总是认为自己是一个性格演员。他可以做“一百种不同的声音”和一百万种不同的印象。基尔默说：“如果我能经常上”周六夜现场“，我会很高兴的。”“名气不是我的首要任务，我有它。”
如果你在“蝙蝠侠”前后读到他的新闻，所有的采访大多都是他在抱怨这件西装；他喜欢说这是一次“痛苦的经历”，因为他喜欢玩文字游戏。在采访中，他经常提到汤姆·克鲁斯，特别是他对电影的偏好，在电影中，克鲁斯没有摆脱他们昨天那种沾满油的排球打法，而是跑回了他们身边。
“我的职业生涯绝对不同于汤姆。你永远不会知道一份工作是否写满了商业成功。我只是觉得人生苦短，不必为此担心。“--”洛杉矶时报“，1993年12月31日。
“我对汤姆·克鲁斯没有意见，但他一定有很强的处理电影商业方面的能力。”--“详情”，1995年6月。
基尔默：“你不能取笑汤姆·克鲁斯。可怜的东西。“--采访，2011年3月24日
也许他嫉妒克鲁斯得到了所有这些线索。也许他真的承受不了男主角的压力。也许他已经从所有的卫理公会中筋疲力尽了。但这看起来不太对劲。倦怠理论忽略了他仍然在以以前同样的方式扮演较小的角色：他在“真爱”(True Romance)中以猫王为灵感的客串角色，在这部电影中，他在一个小角色中闪耀着光芒，他们甚至都没有露出他的脸；他在“热火”中饰演的银行抢劫犯。忘掉每个人都在谈论的令人惊叹的枪战场景；这部电影最令人着迷的时刻是40秒的微场景，在这个场景中，他看着一个办事员验证他的假驾照是真的。
不，问题是，他被训练成可以扮演任何他能找到的角色；他就是找不到自己穿着普通的衣服，当基尔默上线成为电影明星时，普通的角色就是全部，在特殊情况下的90年代标准发行的普通人。基尔默最伟大的角色总是配角。灵魂破碎的麻烦男人的角色给了其他人，因为谁会相信一个看起来像他的人会有真正的麻烦或破碎的灵魂呢？
但他也不能改弦易辙，退出。到那时，他已经被一种生活方式所诱惑了。看看他和雪儿1984年左右的一张小报照片里的他的脸。看看他的骄傲，看看他是多么喜欢挽着雪儿的胳膊。这让他想起了他曾经听过的一句话：“上帝要我们走路，但魔鬼派来了一辆豪华轿车。”铃木忠志(Tadashi Suzuki)邀请他去托加，他称铃木忠志为“日本人斯坦尼斯拉夫斯基”，但他拒绝了。他不想对好莱坞说“是”，但再看看那张照片：你怎么能说“不”呢？
当他意识到自己有多悲惨时，已经太晚了。他试图用其他艺术努力来补充这些电影，这些艺术努力滋养了他的灵魂。1983年，他开始制作一部关于核裁军的纪录片，当时他正在制作“真正的天才”。2003年拍摄“仙境奇境”时，他饰演色情明星约翰·福尔摩斯(John Holmes)，他和阿里·奥尔博齐(Ali Alborzi)躲在一起，后者曾是基尔默的朋友、野生动物摄影师彼得·比尔德(Peter Beard)的门徒，拍摄布景，然后将电影剧本中的照片和页面拼贴在马蒙特城堡的墙壁上，还把血溅得到处都是，这是一个我不完全理解的复杂艺术项目。
他接手了这些角色，总是想着当他有足够的钱时，他可以拿出足够的钱来支持那个巨大的圣达菲牧场，那里有动物和工作人员，还有他想邀请的艺术家。“我当时在赌博。
..
