关于作家的规则

1991年，我读到了布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)的两份文件，它们改变了我的职业和文学生涯。第一本是“土耳其城市词典”，斯特林与刘易斯·希纳(Lewis Shiner)合著，这是一部网络经典，最终在1991年出版的“SFWA手册”(The Pulphouse Edition Of SFWA Handbook)的封面间隙出版，我通过邮件收到了这本书，还有我新铸造的SFWA会员工具包。

第二本是纸质书，后来成了网络经典：布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)的第一本非虚构类书籍“黑客镇压”(The Hacker Crackdown)，我读这本书时是提前装订的，出版商的代表把它放在我工作的科幻书店巴卡(Bakka)，我在任何人都能接触到它之前就抢购了这本书。

两部作品深刻而独立地影响了我的生活，这两部作品直到去年9月才在加勒比海的一艘游轮上走到一起，当时我正在“写作借口巡航”(The Writing Excustions Cruise)上教书。

土耳其城市词典是科幻批评术语的词汇表，这些词汇来自1973年成立的土耳其城市研讨会，至今仍在运行。“土耳其城市词典”是从1973年成立的土耳其城市研讨会中涌现出来的科幻批评术语的词汇表，至今仍在运行。该词典最初由Lewis Shiner于1988年编写，后来由Sterling于1990年改编并重新制作，首先在Interzone出版，然后作为“免费文学软件”在线发布。它结合了传统作家的罪过目录(“表现，而不是告诉”)和高度具体的科学虚构术语(“称兔子为斯梅尔普”)…。“一种廉价的虚假异国情调的技术，将现实世界中常见的元素重新命名为一个奇妙的环境”)。

作为一名寻找能帮助我获得荣耀的秘密智慧的婴儿作家，对于我来说，“词典”感觉就像是我一生都在寻找的规则手册。当然，我心里想，如果我遵循这些规则，我就会和那些毕业于传说中的土耳其城市工作室的作家一样优秀，土耳其城市工作室是赛博朋克的摇篮。

几十年来，我一直随身携带着这本词典，无论是字面上的还是比喻的。在多伦多与塞西尔街非正规员工一起工作时，我经常引用它的术语和概念框架来梳理故事，以找出为什么它们没有尽其所能地工作。1992年，当我去克拉里昂的时候，我在批评界把它作为圣典引用，让我的同学们厌烦得流下了眼泪。

在接下来的几年里，当我写作和思考写作问题时，词典笼罩着我。当我开始教Clarion的时候，我把这本词典指定为给我的学生阅读，并在我们的批评课上使用它。

多年来，我遇到了一些才华横溢的作家，他们完全不喜欢这本词典--金·斯坦利·罗宾逊(Kim Stanley Robinson)就是其中之一！我还发现了大量优秀的科幻小说违反了它的一条或多条禁令。我将其视为圣典的阶段很快就仁慈地过去了，但词典的规则仍然让人感觉是正确的，更重要的是，违反规则让人感觉是错误的。

1991年对布鲁斯·斯特林来说是酿酒的一年。“黑客镇压”是斯特林的非小说长篇处女作。它讲述了1990年美国特勤局打击黑客的太阳魔王行动，以及对史蒂夫·杰克逊游戏公司(Steve Jackson Games)的一次真正离奇的突袭，其中包括没收“GURPS赛博朋克”原始书籍的手稿，特勤局公开将其描述为“一本计算机犯罪手册”(GURPS是一个桌面RPG系统，其原始书籍包含不同的场景，玩家可以在其中进行角色扮演；GURPS赛博朋克让玩家在类似的书中想象自己是角色。

“黑客打击行动”还详细介绍了电子前沿基金会(Electronic Frontier Foundation)的成立过程，该基金会最初被设想为一个“黑客防御基金”，旨在帮助那些陷入“太阳魔王行动”(Operation Sundeder)的人，但该基金会很快成为世界领先的数字权利组织。EFF的使命-确保我们在线下视为理所当然的公民自由和人权-过渡到数字世界-绝对鼓舞了我，斯特林对地下黑客的抒情描述也是如此，这名黑客吓得特勤局(Secret Service)进行了一系列全国性的突袭行动。

当然，“黑客镇压”是第一批由主要出版商在网上免费发行的专业出版书籍之一，比Creative Commons推出早了十多年。“黑客镇压”是第一批由主要出版商出版的专业书籍之一，在Creative Commons推出之前十多年就在网上发布，免费再分发。斯特林称其为“文学免费软件”，并成为新兴网络文化的中流砥柱。

十年后，我在电子前沿基金会(Electronic Frontier Foundation)工作，在知识共享(Creative Commons)下出版，与黑客镇压行动中的黑客及其后来的后代一起闲逛。其中一名黑客最终在一家美国间谍机构工作，为美国间谍开发渗透工具。几年前，我与这个黑客通了个电话，讨论一个无关的问题，他们的秘密工作浮出水面，非常吸引人。

这名黑客是这样描述他们的工作的：他们会接到外地特工的电话，说他们希望在短时间内获得对目标环境(比如外国大使馆)的物理访问，他们想要某种恶意软件，他们可以用来控制目标环境中的一台设备，作为探索和利用他们整个网络的立足点。

然后，该黑客团队将列出目标环境中已知的所有设备，并获取每个设备的示例。他们会将这些设备的操作系统复制到他们的实验室系统中，并对其进行分析，看看他们的固件包含了哪些代码库-这可以通过在编译后的最终代码中寻找具有说服力的指纹来收集。该团队列出了哪些代码库在不犯可怕的安全错误的情况下最难实现。使用这个列表，他们能够根据编写固件的程序员犯严重错误的可能性对目标设备进行排名。

此分析告诉他们从哪里开始对目标设备进行严肃的分析-即哪些设备最有可能包含致命错误。重要的是，这一排名过程没有考虑到设备制造商的声誉或过往记录。黑客团队关心的是确保其代码安全的任务有多难，而不是设计系统的程序员有多好。

在不知道这些标签描述的人的任何其他信息的情况下，你可能会精明地猜测他们中的哪一个最有可能在工作中受伤。虽然每个人的情况各不相同(一些实验性喷气式飞机飞行员可以健康长寿，可以想象的是，科幻小说家在车库/办公室的旧电线附近工作时可能会死于触电)，但从精算的角度来看，只需考虑到在做每一项工作时保持安全的相对难度，就很容易计算出最可靠的赌注。

现在我们终于到了“写作借口”，克鲁斯和我在思考这个黑客的方法论和土耳其城市研讨会时所得到的体会。

我和一位非常有前途的学生作家进行了一对一的会谈，我们开始讨论诸如“展示，不要说”、禁止“书本主义”和“汤姆·斯威夫茨”之类的规则。(注：在“不要走”这句话中，她气喘吁吁地说，“喘息”是一种所谓的书本主义，而“可怕的”是“汤姆·斯威夫蒂”。)。她指出，我的许多小说都违反了所有这些规则，但尽管如此，她还是觉得它们很有趣--不是尽管有这些“错误”，而是因为这些“错误”。

我就是在那时突然想到这一点的。“土耳其城市词典”的“规则”之所以能如此卓有成效地被用来诊断科幻故事中的缺陷--同时在如此多受欢迎的作品中却被打破而不受惩罚！原因是这些根本不是规则。它们只不过是很难做对的事情！

以赛义德书本主义为例。在对话中使用属性动词而不是“Said”代表了写作懒惰的强大诱惑力。使用归因动词告诉读者你的角色是如何说出它们要比让这些词本身来表达他们的情绪要容易得多。编写上下文不会出错的对话很难，但这也能让对话变得更好。用归属来代替有力的对话会削弱故事的效果。

但是你不必用归因动词来代替强有力的对话。你可以两者兼而有之，甚至可以让其中一个增强另一个：“‘我爱你，’他撒了谎。”但是，你使用的归因动词的严格要求对作家施加了一种纪律，这会让你更容易成功，更难搞砸。

或者拿博览会来说，这是我喜欢读和喜欢写的东西-当它做得好的时候。从斯蒂芬森的“隐形眼球”到韦斯特菲尔德的“窥视”，再到“白鲸”，我整天都会愉快地阅读技术含量极高、极具趣味性的论述。禁止展览的禁令不是一条规则，而是一个警告：好的展览读起来是令人愉快的，大多数的展览是不好的，糟糕的展览是可怕的。

诚然，我花了很长时间才得出这个结论，我认为这是因为标准的智慧是这样的：“要想打破规则，你必须首先掌握它们。”这让我大吃一惊。相反，如果我学到的作家和书籍说，“这些东西更难纠正，所以如果你的故事出错了，试着用更容易的东西来取代它们。”我会更早地顿悟。

从现在开始，我肯定会用这种方式和我的学生谈论这件事。

科里·多克托罗(Cory Doctorow)是“Walkaway，Little Brother，and Information‘t Want to be Free”一书(其中包括)的作者；他是Boing Boing的共同所有者，电子前沿基金会的特别顾问，开放大学的计算机科学客座教授，以及麻省理工学院媒体实验室研究分支机构。

当您在这里的时候，请花点时间支持Locus，提供一次性或经常性的捐赠。我们依靠读者捐款来维持杂志和网站的运营，并希望保持网站的付费墙免费，但我们需要您的财政支持来继续对科幻和奇幻领域进行高质量的报道。