当冠状病毒到达美国农村时，“它变得疯狂了”

佐治亚州道森。-牧师走近临时讲坛，请求上帝帮助他理解眼前的场景：两个棺材并排放在一个小镇公墓里，现在比以往任何时候都要忙碌。

威拉德·O·韦斯顿牧师(Rev.Willard O.Weston)已经赞扬了其他死于冠状病毒的邻居，他还会做更多的事情。但在他看来，这是他们所失去的一切的象征。这对棺材，一个粉蓝色，一个白色和金色，里面装着一对结婚30年的夫妇，他们相隔两天死在不同的医院，相隔几个小时，并不知道对方的命运。

天很黑。没有风，连微风都没有。对一些人来说，这感觉就像地球为此而停顿了下来。

随着全世界的注意力集中在意大利和纽约市的恐怖事件上，佐治亚州贫困西南角的各县的人均死亡率攀升至全国最差之列。这里的破坏是一个警示故事，说明当病毒渗入社区时会发生什么，这些社区世代以来一直处于这个国家最棘手的不平等的输家之列：这些县都是农村地区，大多是非洲裔美国人和穷人。

特雷尔县超过四分之一的人生活在贫困中，当地医院几十年前就关闭了，企业多年来一直在关闭，导致许多年轻而有能力的人逃往城市。那些被留下来的人病情更重，更脆弱；甚至在病毒到来之前，这里男性的预期寿命就比美国平均水平短了6年。

农村人、非裔美国人和穷人更有可能从事不利于社会疏远的工作，比如附近米切尔县的食品加工厂，那里有四名员工死于冠状病毒。他们获得医疗保健的机会较少，因此更多地推迟慢性病的治疗；在佐治亚州西南部，16%的糖尿病发病率是亚特兰大的两倍。光是交通就可能是一个挑战，所以当他们到达医院时，他们就更难挽救了。

在这个县，至少有21人死于冠状病毒，在邻近的农村社区，还有数十人死于冠状病毒。几个星期以来，韦斯顿的电话一直响个不停：又一个人在医院里，另一个人死了。葬礼前一个小时，韦斯顿的电话再次响起，这一次是另一个人死于病毒的消息-他自己的表亲，就像兄弟一样亲近。

这里的一些人曾认为，与世隔绝可能会让他们幸免于难，但事实却是，这让大流行变得特别残酷。在人口8500的特雷尔县，每个人都认识每个人，每个人的死亡都是个人的。当哀悼者到达墓地时，只有少数允许的人，每个人都知道其他人正在遭受痛苦和死亡。

这对夫妇的儿子德斯蒙德·托尔伯特(Desmond Tolbert)坐在那里目瞪口呆。在照顾完他的父母之后，他还急忙把他的姑姑，他母亲的妹妹，送到了一小时车程外的医院，在那里她仍然在使用呼吸机。她的女儿拉塔莎·泰勒(Latasha Taylor)哭了，她想，如果她的母亲幸存下来，她就必须想办法告诉她，她的妹妹已经死了并被埋葬了。

65岁的殡仪馆服务员埃迪·基思(Eddie Keith)站在后排，他对葬礼节目上堆积如山的所有面孔都很熟悉。他想：“它就是失控了，我是说失控。”“人们左右为难。”

通常，在这样艰难的日子里，他会打电话给他认识了30年的朋友，这位朋友是一家乡村教堂的牧师，总是能说服他，上帝不会给他超出他承受能力的东西。

随着佐治亚州和其他州争相重新开放，一些偏僻的地方可能会相信病毒不会找到他们。这里的许多人也是这么想的。但它的到来，一开始是悄悄的，然后是令人惊叹的野蛮。

镇子边缘的墓地交错举行了一整天的墓地服务，每小时一次。县验尸官通常一年的死亡人数在38到50人之间；到4月中旬，他们的死亡人数达到了第41人。他们下令紧急停尸房。

在美国人均死亡率最高的10个县中，有一半位于佐治亚州西南部的农村，那里没有拥挤的摩天大楼公寓楼或地铁。救护车沿着乡村道路奔驰，两边都是田野和农场，把冠状病毒患者送到最近的医院，大约一个小时的路程。小县城大多很安静，店面关门了，有些是很久以前因为经济困难而关闭的，有些是现在才开始的，因为店主太害怕重新开张了。

这些县环绕奥尔巴尼市，当局认为疫情是在2月份的两场葬礼上开始的。奥尔巴尼也是该地区主要医院菲比·普特尼纪念医院(Phoebe Putney Memorial)的所在地，该医院为80万人口提供全方位服务，范围超过50英里，其中许多人几乎没有其他医疗服务。

医院在3月10日看到了第一名已知的冠状病毒患者；几天内，它有60名患者，ICU人满为患。两周后，患者开始从偏远的农村社区蜂拥而至。直升机从停车场顶部嗡嗡作响，将病人运送到其他仍有空间接收他们的医院。菲比·普特尼主席斯科特·斯坦纳说，他们在6天内烧毁了6个月的面具和礼服。然后，他们与更富裕、更有政治影响力的地方争夺供应；他们每人支付1美元购买手术口罩，通常价格为5美分，每天损失约100万美元。

病人病得很重。一些人在几个小时内死亡。一些人在路上死在救护车的后座上。施泰纳说，该地区以黑人为主，但非洲裔美国人死亡的比例仍然不成比例。非裔美国人约占医院死亡人数的80%。

黑人在全国范围内以惊人的速度死亡：美联社(Associated Press)对现有数据的最新分析显示，非洲裔美国人约占覆盖地区人口的14%，但占死亡人数的近三分之一。

根据亚特兰大埃默里大学的研究人员的说法，从几乎所有的标准来看，冠状病毒患者在佐治亚州的农村地区比美国几乎任何其他地方都要糟糕。虽然纽约市的死亡人数增加了数千人，但佐治亚州这些县的人均死亡率同样很高。

埃默里大学流行病学家希瓦尼·帕特尔(Shivani Patel)说，“他们是生活在脆弱地区的弱势群体，无论我们谈论的是种族问题，还是教育问题，还是就业问题，在资源较少的地方，他们都被边缘化了。”然后冠状病毒来了：“就像我们最可怕的噩梦成真了。”

菲比·帕特尼医院急救服务的医务主任詹姆斯·布莱克博士出生在这家医院，在这个地区长大，他为他们在逆境中所做的一切感到自豪。他已经两个月没有休息过一天了。他认为，现在的问题是，在病毒之后，社会是否决定继续忽视最脆弱的人和地方。

“我认为，历史不仅会根据我们准备得有多好来评判我们，也不会只根据我们的反应有多好来评判我们，”他说，“而是我们从中学到了什么，我们改变了什么。”

在过去的十年里，佐治亚州失去了七家乡村医院。根据佐治亚州社区医院联盟的数据，佐治亚州农村有9个县甚至没有医生；18个县没有家庭医生，60个县没有儿科医生，77个县没有精神病学家。

特雷尔县全国有色人种协进会(NAACP)的长期领导人伊齐基尔·霍利(Ezekiel Holley)说，医疗保健让他“头撞墙”。

起初，霍利认为病毒是一视同仁的。他打开报纸，浏览了讣告上的面孔，认出了他们中的每一个人。

“然后我想，为什么低收入人群和有色人种比其他人死得更多？这是世界上最富有的国家，为什么没有公平的竞争环境呢？“。他说。“告诉我吧。”

起初，本杰明·托尔伯特只是觉得不舒服，没有胃口。几天之内，他几乎站不起来了。

他的儿子德斯蒙德带他去了奥尔巴尼的医院。到那时已经客满，他被送往另一家医院，向南一小时的路程。本杰明的妻子内莉·梅，大家都叫她波莉·安，第二天病了。她从奥尔巴尼医院被送往另一家向北一小时的医院。

镇上的每个人都知道58岁的本杰明是一个勤奋的工人。他在泰森食品的一家工厂工作了28年，但他总是找到更多的工作要做，洗车，照看草坪。他和他的妻子已经在一起30年了。他举止温文尔雅，但她发现每件事都有可笑之处。她是一名牧师，她弹风琴，唱福音，跳舞，狂野而快乐。

他们的侄女拉塔莎·泰勒(Latasha Taylor)说，“哦，天哪，她是一名舞蹈演员，舞蹈太搞笑了，看着她跳舞，你会笑出声来，并嘲笑自己。”他们像爱女儿一样爱着她的侄女拉塔莎·泰勒(Latasha Taylor)。本杰明会退后，但波莉·安会把他拉上来，他会和她一起跳舞。

两人都患有糖尿病，波利·安做过心脏瓣膜手术，本杰明一直在做透析。Pollye Ann的妹妹凯瑟琳·泰勒·彼得斯(Katherine Taylor Peters)经常和他一起接受透析治疗。他们是一个亲密无间的家庭：彼得斯就住在几个街区之外。

托尔伯特夫妇生病后不久，彼得斯打电话给她的女儿，说她也不停地咳嗽，呼吸困难。拉塔莎在几个小时之外上班，所以她打电话给她的堂兄德斯蒙德，让他来看看她。

他把她放进自己的车里，开车送她去了另一家离家一小时路程的医院。他们很快给她打了镇静剂，并给她戴上了呼吸机。

其余的大部分对德斯蒙德和拉塔莎来说都是模糊的：医生和护士的电话，在三家医院之间开车几个小时，乞求见他们的父母，但被告知这太危险了。

29岁的德斯蒙德说：“我看不见他们，也不能和他们说话。”德斯蒙德一辈子都和父母住在一起。突然间，他孤身一人了。

“这么多人，这是一种你甚至无法解释的感觉。这就像在你的胃里翻腾，“泰勒说。“在药房，你通常会向他们挥手，顺便跟他们说话，你再也见不到他们了。”

德斯蒙德的母亲作最后一口气时，他正在和一名护士通电话。两天后，他父亲的照顾者打来了电话。本杰明从来不知道他的妻子生病了。她不知道她丈夫已奄奄一息。他们分开了，离家很远，没有儿子在身边。

他能找到的唯一安慰就是想象他们在彼岸再次相遇，两人都不能没有对方。

埃迪·基思认识这对夫妇很久了，他知道他们的电话号码，他们住在哪里，他们在哪里工作，他们的父母。

“他们非常了解我，”他说，“就像我了解他们一样。”

他已经在殡仪馆工作了35年，他的部分工作就是捡身体。他接到一个关于波莉·安去世的电话，当一个家乡的人在其他地方去世时，他认为把他们带回道森家里是他的责任。

两天后，当第二个关于她丈夫的电话打来时，他想知道他所在的城市发生的事情是否会让人无法忍受。他已经习惯了死亡。但现在，人们一个接一个地死去，太快了，无法实时计算每个人的死亡人数。

基思是城外一条土路上一座乡村教堂的执事。他的牧师阿尔弗雷德·斯塔林牧师总是告诉他，上帝是不会犯错的，基思希望现在有人提醒他这一点，因为道森的子民一直在死去，而基思一直在挽回他们。但第二天早上，他在塔拉哈西捡起一具身体时，牧师的妻子打来电话。他咳嗽得厉害去了医院，但没能挺过来。

他们已经认识30年了。几年前，他曾称赞过他牧师的领带。在那之后，牧师每次给自己买一条领带，他也会给基思买一条。它成了他们彼此相爱的象征。“他会一直照顾我，”他说。

“为什么是上帝？为什么是上帝？为什么是上帝？“。他想了想，顿时镇定下来。他总是被教导不要质疑上帝，所以他请求宽恕。

第二天有三场葬礼，他刚走就去接牧师的遗体。

他对他说：“我没想到你会这么早离开我，我以为我们会一起变老。”

他想起了他牧师最喜欢的灵性。“好消息，好消息，”牧师会唱着歌，走在讲坛后面，脚步有点昂首阔步。“我要放下我的担子，把我的十字架存起来。我要回家和耶稣住在一起，这不是好消息吗？“

当托尔伯特夫妇的葬礼到来时，许多人已经死于冠状病毒，以至于威拉德·韦斯顿牧师已经习惯了通过面具发表悼词。手套。洗手液。别碰，别拥抱，不管你有多想。

他说：“按照这种速度，你没有机会真正从之前的死亡中深呼吸一口气，然后你就会接到关于另一位死者的电话。”他发现自己跪在浴室里，试图尖叫出悲伤，这样他就可以继续走下去。

他走到外面，仰望天空，恳求上帝找到力量来举行一场双重葬礼。

在正常情况下，托尔伯特一家的葬礼上会挤满了人。波莉·安是韦斯顿教堂的牧师。她能像他从未见过的人那样作证：她就像一列货运列车，他回忆道，一开始很慢，后来越来越快，越来越快。人们被她所吸引。

取而代之的是他和墓地里的几个哀悼者，盯着两个棺材。他朗读圣经，告诉他们的儿子德斯蒙德，他永远不会独自行走。

他担心他用拥抱来安慰自己的本能会超过他认为自己做不到的知识，所以他走开了，进了自己的车。他感到内疚。他祈求上帝消除他的罪恶感。因为有更多的事情要做。下个星期六，他将举行三场背靠背的葬礼。

几周后的一个周五下午，他正准备离开空荡荡的教堂，回家度周末，几周来第一次没有安排单一的葬礼。它感觉到了希望。然后他的电话又响了。

波莉·安·托尔伯特的妹妹靠呼吸机存活了数周。她仍然被检测出冠状病毒呈阳性，并一直处于隔离状态，因此她的女儿拉塔莎只能通过电话与她交谈。

她醒来的第一件事就是问她的姐姐和姐夫怎么样了。拉塔莎停顿了一下。她母亲重复了这个问题。感觉不真实。邮件还是送到了他们的邮箱里。他们的房子和他们去医院的那天一模一样。她和她的表弟已经洗过亚麻布，擦拭了表面，以清除病毒，但除此之外，他们都瘫痪得无法移动任何东西。

“我不得不告诉她，在她睡觉的时候，她的妹妹和姐夫永远地离开了我们，”拉塔莎说。“他们已经被埋了，他们已经埋在地下了。”

彼得斯告诉她的女儿，她记得的最后一件事是一位医生在电话里告诉她，她的妹妹活不下去了。她认为自己也会死，如果不是死于冠状病毒，那就是死于悲痛。