“看不见的图书馆”(2015)

这是巴黎温暖的一天，法兰西学院的图书馆闷热闷热。法国著名纸艺学家丹尼尔·德拉特(Daniel Delattre)没有脱下西装夹克。该学院包括法兰西学院(Académie Française)，是一个穿西装打领带的地方。

德拉特现年68岁，有着一种梦幻般的、迷失在学术山谷中的举止，他正凝视着面前桌子上的一个小木箱，上面贴着“Objet Un”的标签。研究所的图书馆里有数以千计的稀有物品；盒子里的东西都是客体，这一事实表明它有一定的重要性。外面贴着一张华丽的手写卡片。它用法语说，“装有来自赫库兰尼姆的纸莎草纸残骸的盒子”-罗马城镇和它更大的邻居庞贝一起在芒特火山喷发中被摧毁。公元79年的维苏威火山。

赫库兰尼姆的纸莎草卷轴于1752年被发现，长期以来一直令古代爱好者着迷和沮丧。他们被发现在一座精致的别墅里，埋在火山下近90英尺深--这个考古奇迹从那以后就被称为帕皮里别墅(Villa Dei Papiri)。至少有800卷古卷被发掘出来，它们是已知的唯一完好无损的古代世界规模可观的图书馆。一些被发现堆放在一个小房间的架子上；另一些被发现在别墅的其他地方，装着卡萨酒，装着卷轴的旅行箱，想必是为了准备飞行。

鉴于别墅的壮丽，以及在其废墟中发现的精美的青铜雕塑，学术界认为图书馆将收藏消失的经典。人们可以大胆地期待利维遗失的一两部历史，在他的一百四十二本关于罗马历史的书中，只有三十五本幸存下来。或者是希腊诗人萨福写的九卷诗中的一卷；现在只剩下一首完整的诗了。据估计，99%的古希腊文学已经消失，拉丁文的表现也好不到哪里去。我们知道丢失的作品包括亚里士多德的“诗学”第二卷，它是关于喜剧的；戈尔吉亚的哲学著作“论不存在”；罗马历史学家塔西陀的“编年史”中丢失的四本书，内容包括卡里古拉的统治和克劳迪亚斯的开始；奥维德版本的“美狄亚”；以及关于希腊体育运动会的苏埃托尼乌斯。(可悲的是，他的“名妓生活”也未能幸存。)。希腊悲剧已经惨遭杀戮。根据十世纪拜占庭时期的古典文化百科全书“苏达”的记载，欧里庇得斯写了多达92部戏剧，其中18部幸存下来。埃斯库罗斯和索福克勒斯各写了七篇，他们分别写了大约九十篇和一百二十篇。作家兼古典文学教授丹尼尔·门德尔松告诉我：“这只是悲剧中的三大悲剧。”“在百年悲剧鼎盛时期可能创作和演出的数千部戏剧中，我们现存的戏剧只有33部-这大约是3%的存活率。”

德拉特的梦想一直是找回一些伊壁鸠鲁(公元前341-270年)丢失的作品，伊壁鸠鲁是一位希腊哲学家，他的思想一直是他一生研究的重点，他的著作只有通过二手资料才能知道。

纽约大学古典文学教授、“赫库兰尼姆的帕皮里别墅图书馆”(The Library of the Villa dei Papiri at Herculaneum，2005)一书的作者大卫·西德尔(David Sider)告诉我，“基本上，不管你的专业是什么，这都是你想在卷轴上找到的。”

但这就是问题所在。在试图阅读这些卷轴的过程中，学者和策展人总是损坏或摧毁它们。赫库兰尼纸草之所以幸存下来，只是因为它们身上的所有水分都被烧焦了--在非沙漠气候下，未烧焦的纸莎草卷早已腐烂殆尽。在每一幅卷轴上，纸莎草属植物纤维髓的紧密包裹层被焊接在一起，就像在汽车后座上留了两千年的玉米煎饼一样。但是，因为床单太干了，当它们展开时，它们可能会碎成灰尘。

在过去的250年里，在更容易展开的古卷上使用了一系列的方法和材料，包括玫瑰水、水银、“植物气体”、硫酸盐化合物和纸莎草汁-其中大多数都对铭刻正文的精致植物材料造成了严重的伤害。数十幅卷轴已经被严重损坏或摧毁，被制作这些卷轴的同样独特的人类冲动-阅读的欲望-摧毁了。

在向Objet un发表讲话之前，德拉特打开了另一个盒子，里面装着两幅卷轴的碎片(研究所总共有六幅)，这两幅卷轴在1985年被误导地试图阅读。有数百个碎片，被组织在一组较小的盒子里。它们就像干泥的碎屑。但是，如果你仔细观察，你会发现扭曲的表面上有微小的希腊字母，是两千年前一位抄写员制作的-这是古代人类手写交流的一种激动人心的震撼。

德拉特解释说，这两幅命运多舛的卷轴已经被运到那不勒斯，在那里用乙醇、甘油和温水的混合物进行处理，这被认为是为了松开褶皱。一卷被剥成许多碎片，另一卷干涸了，然后像一场慢动作的灾难一样，分裂成三百多个碎片。“嗯，”德拉特喃喃地说，“它简直爆炸了。”他伤心地摇了摇头。

学院最初是如何获得六卷卷轴的？德拉特解释说，到1800年，赫库兰尼姆卷轴已经成为外交和政治权力的工具。1802年，那不勒斯和西西里的波旁国王费迪南德把六幅卷轴“送给”威胁要入侵那不勒斯的拿破仑。拿破仑将他们安置在法兰西学院(Institut De France)，他于1803年将该学院重组为后来成为今天学院的五所学院。这些藏品围绕着卷轴生长；这就是为什么德拉特给我看的盒子被贴上了“Objet Un”的标签。但这些卷轴并没有让拿破仑满意太久；1806年，法国利用奥斯特利茨战役的胜利入侵那不勒斯，迫使费迪南德和他的宫廷逃往西西里，把这些卷轴留在附近的波提奇，在那里它们被存放在一家皇家博物馆里。1815年，当英国帮助费迪南德恢复王位时，他非常感激，据说他赠送了18幅卷轴给英国摄政王，后来是乔治四世，而乔治四世又给了那不勒斯宫廷18只来自英国殖民地新南威尔士州的活袋鼠。这些卷轴中的一些最终被送到了牛津，但有几个仍然下落不明。袋鼠的命运更不明朗。

德拉特把手放在装有Objet Un的盒子上。但是他没有打开它。他让客人们做好最坏的准备--在停尸房看到尸体时的震惊。当他最终掀开盖子的时候，你知道为什么了。包裹在厚厚的棉花里的东西看起来像是人类的粪便。

看一眼卷轴就足以确定它永远不可能被物理地打开。但是虚拟的呢？

赫库兰尼姆位于维苏威火山的西南侧，比庞贝火山更靠近火山，东南方向，它被以不同的方式摧毁。庞贝慢慢地被下落的浮石和火山灰掩埋，这些浮石和火山灰被盛行的风吹了几天，而赫库兰尼姆则被称为火山碎屑流和巨浪的火山现象闪光烧焦-连续的过热气体和岩石浪潮迅速淹没了这座城市，最终将深层下的一切都封住了。在写给塔西图斯的一封著名的信中，小普林尼在海湾对岸的米塞纳姆目睹了火山喷发(他的叔叔，博物学家和哲学家老普林尼在灾难中去世)，描述了他看到“一朵可怕的乌云，被突如其来的火焰撕裂，来回扭动。”

几个世纪以来，人们一直相信赫库兰尼姆的大多数居民已经逃脱。直到1980年，一个可怕的发现才被发现：在港口的船棚里，聚集了大约300具骷髅，显然是等待救援的人。火山碎屑流碳化有机物质，如木材、食物、下水道内容物和卷轴；在庞贝几乎没有发现这些东西的痕迹，那里几乎所有的有机物质最终都腐烂了。约瑟夫·杰伊·戴斯(Joseph Jay Deiss)在他那本令人回味的书“赫库兰尼姆：意大利的埋藏的宝藏”中描述了一个冻结在时间里的城市画面：“午餐仍然在餐桌上等着…”宝石切割店里的那个生病的男孩躺在床上，他的鸡肉午餐没有吃。婴儿还在摇篮里，可怜的一小堆炭化的骨头。“。

帕皮里别墅据信是由尤利乌斯·凯撒的岳父卢修斯·卡尔普尔纽斯·皮索·凯索尼纳斯(Lucius Calpurnius Piso Caesoninus)建造的，他是一位富有的政治家，在公元前58年担任罗马共和国的领事。这座至少有三层楼高的大房子坐落在那不勒斯海湾旁边，当时的那不勒斯湾比现在的内陆距离更远500英尺。别墅的中心特征是一条长长的柱廊-一条柱廊走道，环绕着游泳池、花园和休息区，可以看到伊斯基亚岛和卡普里岛的景色，提比略皇帝在那里拥有他的游乐宫。洛杉矶的盖蒂别墅(Getty Villa)是仿照别墅建造的，由J·保罗·盖蒂(J.Paul Getty)建造，用于存放他的古典艺术收藏品，并于1974年向公众开放，为游客提供了沿着外围漫步的机会。

赫库兰尼姆被埋在比庞贝还深四倍的地方，被遗忘了。它的名字从历史上消失了。1709年，在火山喷发16个多世纪后，工人们在雷塞纳镇挖井，撞上了赫库兰尼姆古剧院的上层，这座建筑曾可容纳2500人。随之而来的发掘更像是寻宝，而不是考古挖掘，大多是在波旁王室(Royal House Of Bourbon)的主持下进行的，波旁王室成员统治着法国和南欧的大部分地区，包括西班牙和今天的意大利部分地区。帕皮里别墅于1750年被发现，它的挖掘由一位名叫卡尔·韦伯(Karl Weber)的瑞士建筑师和工程师监督，他在地下结构中挖出了一个隧道网络，并最终绘制了别墅的布局地图。盖蒂别墅的建筑师以韦伯的计划为基础进行设计。

1752年10月，卡米洛·帕德尼(Camillo Paderni)在给理查德·米德(Richard Mead)博士的一封信中报告了第一批古卷的发现。帕德尔尼是一位来自罗马的画家和模仿者，他来到赫库兰尼姆复制别墅的一些壁画。不知何故，他设法让费迪南德的父亲查尔斯任命他为波蒂奇皇家博物馆的“管理员”，那里保存着雕塑和卷轴。米德是一位杰出的英国医生，皇家学会会员，也是一位著名的图书收藏家，他位于布鲁姆斯伯里的家中有一个藏书超过10万册的图书馆，这些藏书在1754年他去世后被分散在一场史诗般的、为期56天的拍卖会上。在与帕德尔尼的通信中，米德可能希望在他死前获得终极奖项-一部新发现的古典文学巨著，其中只有一本。

帕德尔尼的信被宣读给皇家学会，该学会于1753年2月在舰队街外的克兰法院每月开会，并发表在该学会当年的“哲学汇刊”上。最近发现的一座古图书馆的消息吸引了欧洲人的注意。卷轴，连同青铜雕像，以及有机会进入赫库兰尼姆剧院，是那不勒斯成为18世纪绅士大巡演的中转站的原因。(“去看那不勒斯，去死吧。”)。谁能抗拒窥视一件失落的古代杰作的机会呢？这些卷轴肯定提高了查尔斯的地位；1759年，他继承了西班牙的王位，让他的儿子费迪南德统治那不勒斯和西西里。

查尔斯告诉帕德尼去看看如何打开卷轴，历史学家查尔斯·塞尔特曼形容为“一个懒惰的马屁精”的饲养员负责这件事。帕德尔尼在写给米德的信中指出，纸莎草纸已经“变成了一种木炭，非常易碎，被触摸后很容易就会化为灰烬。”他接着说，“尽管如此，按照陛下的命令，我已经试了很多次来打开它们，但都是徒劳的，除了一些话。”正如加州大学洛杉矶分校的大卫·布兰克(David Blank)告诉我的那样，他是一位著名的美国纸草学家，帕德尔尼一开始只是把卷轴纵向切成两半。他取出烧焦较少的米多罗(Midollo)或骨髓，然后刮去外层-天蝎皮(Scorza)，或树皮-直到可以看到文字。(直到后来他才意识到，米多罗实际上是最容易辨认的部分。)。布兰克说：“查尔斯想要看得见的文字，这样他就可以向他的重要来访者展示。”

1753年，查尔斯从梵蒂冈图书馆请来了安东尼奥·皮亚乔神父，他建造了一台机器，以每小时一厘米的速度非常缓慢地打开卷轴-所谓的皮亚乔机器。德国考古学家和艺术历史学家约翰·温克尔曼(Johann Winckelmann)在1762年出版的“关于赫库兰尼姆发现的信”(Letter On The Herculane Um Discovery)中描述了皮亚乔的工作：

四年后，第一批卷轴才被成功地解开，但最终皮亚乔用他的机器又成功地解开了50多卷，有些有几十英尺长。他揭露了哪些遗失的杰作？不是利维，不是萨福，也不是威廉·华兹华斯(William Wordsworth)在他的诗“1819年9月”中引用的希腊抒情诗人西蒙尼德斯(Simonides)：

大多数卷轴，包括皮亚乔打开的第一卷，“论音乐，第四册”，都是同一个人写的-一位名叫菲洛德穆斯的希腊小诗人和哲学家。他是谁？19世纪的一位评论家称他为“西塞罗时代的一个晦涩、冗长、不真实的伊壁鸠鲁学派”。由于皮亚乔神父和他的继任者们几十年的辛勤工作，我们有了菲洛德摩斯的多卷本“论音乐”的最后一本书，他的“修辞学”的很大一部分内容，以及他的“论斯多葛学派”、“荷马笔下的好国王”、“关于弗莱特里”、“关于财富”和“关于愤怒”等许多书。在某些情况下，同一本书有多个副本。

斐洛德摩斯出生于伊壁鸠鲁之后约230年，是雅典伊壁鸠鲁学派的一员。他还写了警句，西塞罗对此言辞犀利(他称他为“希腊人”)。其中几个是

尽管如此，在成百上千的未打开的卷轴中，可能有斐洛德摩斯描述的伟大作品，即伊壁鸠鲁原著的完整副本。在帕皮里别墅的卷轴中，有许多是用拉丁文写的；这些卷轴大多是在开普赛发现的，想必是因为有人试图拯救它们，但它们更有可能包含罗马作家的文学作品。拉丁纸莎草纸的状况比希腊纸草还要糟糕。莎拉·亨德里克斯(Sarah Hendriks)是我在那不勒斯国家图书馆遇到的一位年轻的澳大利亚纸草学家，她在拉丁文卷轴上工作，她说：“虽然找到单个字母相对容易，但找到完整的单词最多只能每周或每月发生一次。整行文本极为罕见。我经常羡慕地看着希腊纸莎草纸！“。

2005年，德拉特参加了赫库兰尼姆之友协会在牛津举行的一次会议，这是一个由专业纸相学家和业余赫库兰尼姆爱好者组成的团体。主讲人是肯塔基大学计算机科学系主任、软件工程师布伦特·西尔斯(Brent Seales)。他发表了一场演讲，讲述了使用分子级X射线技术、光谱成像技术和他和他在大学的学生设计的软件相结合，“虚拟打开”卷轴的可能性。

数字修复-将现代成像技术应用于阅读古代手稿-并不完全是Seales的想法，但这已经成为他的使命。他的工作使他在纸艺界声名鹊起，并使他在列克星敦的校园里成了名人，那里的校报定期报道他的进步。Seales的大部分手稿工作都是在大学的可视化和虚拟环境中心完成的，他在那里担任主任。

“我们的想法是，你不仅仅是用数字方式保存图像--你实际上可以用数字方式恢复它，”西尔斯用他认真而积极的方式解释道。1995年，他突然意识到了这种可能性，当时他正在协助英语教授凯文·基尔南(Kevin Kiernan)进行一个数字成像项目，该项目涉及大英图书馆(British Library)现存的唯一本中世纪杰作“贝奥武夫”(Beowulf)。这份手稿在1731年的一场大火中被烧毁。肯塔基州的研究小组使用了各种技术，包括一种名为多光谱成像(MSI)的技术-由开发的多光谱成像技术用于绘制行星立交桥期间的矿藏图-使字母从烧焦的背景中脱颖而出。基本原理是不同的表面反射不同的光，特别是在光谱的红外部分。因此，墨迹字母的反射波长与它们所写的羊皮纸、牛皮纸或纸莎草纸的反射波长不同。

随着西尔斯在更多的手稿上工作，他意识到他认为的二维问题实际上是三维的。随着书写表面的老化，它会起皱和弯曲。如果西尔斯能设计出一种软件，用一种算法来逆向设计老化过程--用他的话说，“就像是那种能让你看到旗帜反转摆动的东西”--他或许能几乎把手稿压平。回到肯塔基州，西尔斯和他的团队用阿尔弗雷德大帝(King Alfred The Great)的博伊提乌斯(Boethius)的古英语译本“哲学的慰藉”(The Conforation Of Philical)来检验他们的概念，这本书也在大英图书馆。他们研究了中世纪抄写员使用的牛皮纸的材料科学，通过在计算机上对其进行建模，Seales能够几乎平滑手稿，使一些字母第一次可见。

塞莱斯的名字传遍了藏品馆长手中，这些藏品包含了严重损坏的手稿；他就是那个能读懂那些无法阅读的东西的人。“我开始认为这是‘不可能的情况’，”他说。“每次我们去收藏时，人们都会拿出他们不能用来做任何事情的东西，然后说，‘好吧，你可以用它做点什么，但这个呢？’”

密歇根大学(University Of Michigan)古典学者、著名纸草学家理查德·扬科(Richard Janko)听说了西尔斯的工作，并与他谈论了赫库兰尼姆纸草(Herculane Um Papyri)-这是终极不可能的场景，因为阅读它们不仅意味着将变形的表面夷为平地，还意味着看到内部从未展开的卷轴。在1999年和2000年，杨百翰大学(Brigham Young University)的一个团队实际上对一些已经打开的卷轴进行了MSI研究。他们在表面上取得了壮观的效果。但他们对数百幅没有展开的卷轴无能为力。

西尔斯在他的牛津演讲中提议将一幅未打开的卷轴放入CT扫描仪中。CT-计算机断层扫描-是一种用于创建人体骨骼和器官的3D图像的X射线技术。最近，CT已经被

..