从命中中幸存下来(2008)

几个周末前，我开始了我所谓的“黄油面包”旅游季节。我有两场演出，一场在长岛，另一场在纽约州的萨拉托加。我感冒得厉害，但挺过来了，回家查看了几天的电子邮件。

起初我不知道发生了什么事。当我访问我的账户时，我不断地在电脑上看到自己的脸在向我闪烁，夹在环球影城火灾的照片和其他一些新闻之间。但不是现在版本的我的脸-1990年前的脸。

我想知道我的美国在线的照片鞋盒是不是爆开了，不知何故在网上以公开的方式泄露了。然后我读了这篇文章，内容大概是这样的：“她的第一首热门歌曲”卢卡“(Luka)将虐待儿童的话题带入了前40名。但是她的另一个是什么呢？提示：朗朗上口！“。

我盯着屏幕看了几分钟，因为它每隔几秒钟就会从我的脸变成环球的火，再到另一张照片。我丈夫保罗跟在我后面。

“点击吧！”他说。我这样做了，并读到了下面的内容：“这位纽约人关于一个被虐待儿童的辛酸故事给流行音乐排行榜的高端带来了一剂社会意识。维嘉第二次也是最后一次登上排行榜，这要归功于一首三年前的歌曲的最初未经授权的混音，这首歌是关于她最喜欢的曼哈顿油勺餐厅的，这个地方很快就会因为出现在《宋飞正传》(Seinfeld)中而变得更加出名。

“什么？”我说了。“我觉得挺不错的。”我错过了标题，标题是：“两个奇迹！”

这是一个我最近经常出现的名单，所以我几乎已经习惯了。当然，他是对的，这是在贬低我-这让我看起来好像不知何故成功地尖叫出了那两首歌，然后拖着脚步回到了接待员的岗位上，这不是真的。

我更愿意看到的是，我有20多年的职业生涯，有一大堆很多人知道并想听的歌曲，是的，其中两首是前40名的热门歌曲。有什么好抱怨的？它们就像圣代上面的樱桃。我为什么不想要呢？他们是我的护照，离开了我在办公室的生活，到了我可以去韩国的路上的生活，护照盖章的人说，“苏珊，你是维加吗？”这里的每个人都认识你。“。当他读到我的名字时，他的眼神会因激动而变化。

所以我拒绝为这些点击量感到尴尬。它不会从其他歌曲中消失。但我经常在想，“为什么是这两个人？为什么不是其他人呢？“。还有其他歌曲同样闪亮闪亮，大调和电台友好，如“梦想之书”、“没有廉价的刺激”或“弗兰克和艾娃”等等。但没有什么能像这两个人那样长寿。不管怎样，到目前为止。

为什么会这样呢？我听过这两首歌都被描述为“侥幸”，但我真的不这么认为。他们的生产投入了大量艰苦的工作，特别是在安排方面。以“卢卡”为例。我一直在听卢·里德的“柏林”专辑-在那张唱片里，他弹原声吉他，专辑中有相当多的内容是关于包括家庭暴力在内的各种虐待行为的。

当时我演唱的时候，“卢卡”还不是一首流行歌曲。我会在舞台上看人。你可以看到他们在思考歌词时脸色发生了变化；他们会皱起眉头，然后是总体上不高兴的表情，然后是直视地板的怒容，最后是零星的勉强的掌声。然后是对其他东西的请求，通常是“吉普赛人”或大调的东西，伴随着合唱。

当时是我的经纪人罗恩·费尔斯坦(Ron Fierstein)拔出了“卢卡”(Luka)。“这首歌是不是跟我想的一样？”一天，他在民俗城后面问道。我对那次谈话的记忆是这样的：

“我不知道，”我说。“你觉得这是关于什么的？”

“除非我弄错了，否则这似乎是从一个被虐待的儿童的角度来看的。”

“一个住在我楼里的9岁男孩。顺便说一句，他没有被虐待。我喜欢卢卡这个名字，它是世界通用的。可能是女孩也可能是男孩，也可能是任何国籍。“。

“嗯，我想那首歌可能会大受欢迎。”他说。我在这里朝他吼叫。

“你在说什么？没人想听虐待儿童的事。没人要那首歌。他们想要“吉普赛人”或“女王与士兵”。“。

“这是一首关于社会问题的歌。关于社会问题的歌曲很重要。我们现在没有足够的数量了。这一代人需要拥有更多。“。那是在1985年。

“我写这本书不是为了写一个社会问题--我写的是一幅小小的肖像画。我讨厌关于社会问题的歌曲。每个人都知道它们不管用。“。

“嗯，这仍然是一首关于社会问题的歌。这是虐待儿童的问题，你自己也说过。你怎么能说它们不起作用呢？我们用七十年代的音乐阻止了越南战争！“。他开始大喊大叫，脸颊通红。

在那之后，我们就带有社交信息的歌曲是否奏效进行了半个小时的辩论-我持更为愤世嫉俗的观点，即如果它们真的奏效，那么鲍勃·迪伦和琼·贝兹就可以结束所有的战争。还有比“战争大师”更好的反战歌曲吗？然而，从那时起，我们就一直处于战争状态。罗恩喊道，音乐是美国文化对话的一部分，还有帮助塑造一个国家决策的游行和抗议活动。

说我对此持怀疑态度是完全低估了这一点，但我同意开始“卢卡”的前期制作。我们甚至决定不把它放在我当时正在制作的第一张专辑中，而是推迟到第二张专辑。

马上发生的一件事是制片人史蒂夫·阿达博在街上遇到了一个叫彼得·伍德的键盘手。史蒂夫给他弹了这首歌，他马上就有了一些关于如何编曲的想法。

我的想法通常很简单，旋律优美。伍德先生所做的是为吉他独奏创造了一个空间，并改变了第四节的旋律。在唱了几年这首歌后，我逐渐意识到，这是这首歌的情感高潮，因为它唱到了那里--“你不会问为什么！”--而且是我音域的顶端和旋律的顶端。

我叫卢卡，我住在二楼，我住在你楼上。是的，我想你以前见过我。

如果你在深夜听到什么，什么麻烦，什么打架，别问我是什么。

我想是因为我笨手笨脚，我试着不大声说话，也许是因为我疯了，我试着不表现得太骄傲。

他们只打到你哭，之后你不会问你为什么不再争辩，你只是不再争辩，你就是不再争辩。

是的，我想我很好，我又走进门了好吧，如果你问我这就是我要说的，反正这不关你的事，我想我想一个人呆着，没有破碎的东西，没有扔东西。

我叫卢卡，我住在二楼，我住在你楼上。是的，我想你以前见过我。

如果你深夜听到什么，什么麻烦，什么打架，别问我是什么。

他们只打到你哭，之后你不再问你为什么不再争辩，你只是不再争辩，你就是不再争辩。

所以，当你听到这首歌时，它不仅仅是一个旋律想法以同样的方式呈现了三次-第四节讲述了一个故事，用好的叙事方式画出了一条弧线，当歌曲结束时，你会觉得自己好像在情感上的某个地方。这就是编曲的目的-以音乐的方式把那里的东西放在一起，把音乐像拼图一样编排-梳理出歌曲的情感，并以一种让他们在情感上被“击中”的方式呈现给公众。稍后再讲。

我们还做了很多其他的工作。我们把它放在一个大钥匙里。我是故意这样写的，因为一个悲伤的小男孩在门口台阶上用小调受苦的刻板印象让我非常愤怒。在我看来，大多数经常被虐待的孩子一开始都会感到悲伤和害怕，但最终也会接受这是生活的现实，甚至是你可能会期待的事情。这是一个正在发展的实事求是的问题。所以我选了一把主要钥匙，我们都留着。

奇怪的是，当这首歌完成时，那种随意的大调音质听起来欢快、乐观，甚至是胜利，这并不是我的本意。其中一些是乔恩·戈登(Jon Gordon)的吉他独奏，有点受U2的“边缘”(The Edge)的影响。我们当时是U2的超级粉丝，他们1986年来看我们在都柏林的演出。安东·桑科(Anton Sanko)在他加入乐队的试镜中扮演了我的角色，部分原因是流行合成的声音和部分。在他接近这首歌的方式中，前四个音符听起来几乎是建筑学的，给我留下了深刻的印象。

这首歌至少花了一年的时间才被编排、制作和打磨到它出来时的光泽。我一遍又一遍地重复我的声音，史蒂夫·阿达博(Steve Addabbo)控制着我的声音。“为什么我要再做一次呢？我得去写完我的其他歌词了。我不想再这样做了。“。(当时，Lenny Kaye正在帮我完成一些歌词，特别是“铁轨”，这首歌让我很头疼。)。

我正在考虑请露西·卡普兰斯基(Lucy Kaplansky)担任背景人声-我喜欢与80年代初我沉浸在其中的民俗场景保持联系-但我已经在前一年邀请她在“中心左翼”(Left Of Center)中演唱。所以我问了肖恩·科尔文，他听起来很棒。我的管理层非常喜欢她，他们最终签下了她，并处理了她多年的职业生涯。

我被试图在最后期限前完成其他歌曲的努力搞得心烦意乱，因为我对“卢卡”感到紧张。我感觉自己被指甲吊在悬崖上--这种感觉在我的职业生涯中已经有过很多次了。记者们有时会写到我的“轻松的录制计划”，这真是太好笑了！如果你对放松的想法是用指甲挂在悬崖上，我想这是对的。

我与雪莱·雅库斯(Shelley Yackus)坐在一起，他是那个时代的一位顶尖工程师-我们得到了他，这是一件大事，他对唱片的整体音质做出了很大贡献。我鼓励他发出鼓声。每个人总是踮着脚绕着原声吉他，希望鼓声听起来(看起来)是偶然的，这样他们就不会让吉他黯然失色，但这一次吉他的声音又好听又丰满，所以没有理由这么客气。

据我所知，我们刚刚完成这张专辑，它就计划在六七周后发行。当它出来的时候，我们正在路上，一夜之间情况发生了变化。从字面上看。一天晚上，我们在通常座无虚席的剧院和俱乐部演出。第二天，之后的每一天，每个会场都座无虚席。这持续了今年剩下的时间，包括在卡内基音乐厅的两场演出和在无线电城的一场演出。“卢卡”已经被送到电台，几乎立刻就被接受了。

为什么？为什么会有这么大的反响？其中一些是主题--很多人给我写了他们的经历。这种情况一直持续到上周末，一个十几岁的女孩告诉我，她是虐待儿童的受害者，她真的认同这个角色。这对我来说是令人惊讶的-来自世界各地，包括美国这里的这么多来自不同文化的人都认同这个角色。我原以为这是关于一个小的个人问题，但罗恩是正确的：这是一个巨大的社会问题。

很大程度上是因为这首歌的声音，它的化学反应，因为很多人不知道这首歌是关于什么的。它在收音机里听起来很好听，在某些歌曲之前和之后都很好听，所有不同的制作质量都以某种方式凝聚在一起，人们记得并想再听一遍。有些事情有魔力--例如，有人告诉我，“卢卡”在印尼语中的意思是“受伤的”，我写这首歌的时候肯定不知道这一点。

在赞誉、成功和辛勤工作的同时，批评、戏仿和抱怨也随之而来。“我不想在早上喝咖啡的时候听到虐待儿童的消息，”一位男士在信中写道。最糟糕的信件来自虐待儿童机构。“你怎么敢说这孩子要为自己的虐待负责！”开始了一个典型的过程。最后，我把那些信和一袋恶搞一起扔掉了，这包恶搞往往是这样开头的：“我叫丝瓜，我住在卫生间地板上的…。”哈哈。很有趣。下一位，请。

“Hit”是一个很好的名字--一种与大量人同时进行紧张交流的感觉。就像棒球和球棒一样，一个破裂的，快速的连接。就像毒品一样，现实的突然改变。你会习惯的。

这种特别的紧张持续了大约8个月，我想直到特蕾西·查普曼(Tracy Chapman)出现在“滚石”(Rolling Stone)的封面上。在那之后，“汤姆的晚餐”也很受欢迎，但事实证明，这是一种与“卢卡”截然不同的体验。它已经有了自己奇怪的历史，这让我感到非常自豪。稍后再讲。至于成为两次成功的奇迹-嗯，我认为这比一次成功的奇迹要好得多，非常感谢。

苏珊娜·维加(Suzanne Vega)是一位歌手兼作曲家，她在20世纪80年代的成功帮助建立了有声民谣运动，她已经发行了8张专辑，其中包括白金销量很高的《孤独站着》(Solsus Standing，1987)，热门单曲《卢卡》(Luka)，以及2007年蓝音唱片公司(Blue Note Records)的唱片《美女与犯罪》(Beauty And Crity)。她也是一本诗集的作者，也是公共广播系列剧“美国小牛队”(American Mavericks)的主持人。她的网站是suzannvega.com。