2017年,耶鲁大学英国艺术中心(Yale Center For British Art)的首席纸张保管员崔素妍(Soyeon Choi)收到了美国著名农学家伊莱扎·平克尼(Eliza Pinckney)1753年写的一封信的三对开本。裂开的纸上潦草的线条很优雅,但仔细一看,它们几乎像是在跳舞。当崔女士更仔细地观察时,通过双目头带放大镜,她看到了某些字母周围的细小裂口,以及其他字母周围的锯齿状洞。
纸张变质的原因有很多:真菌、水分、热、光、大气污染物。在平克尼的信中,就像20世纪之前的许多西方作品一样,墨水本身正在侵蚀纸张,这一过程被称为铁胆墨水腐蚀。
做了20多年纸张保管员的崔女士和我在全国各地采访过的其他几名纸张保管员说,他们的职责是避免这种恶化--在历史文献的作者和保管员去世很久之后,把历史文献的性质和内容保存到遥远的未来。
看着平克尼信上那些细小的裂痕和洞,崔女士决定用世界上最薄的纸,尽可能不引人注目、最精致地继续写下去。
这种名为Tengujo的纸是由日本高知县一家名为Hidaka Wavi的公司生产的。Hidaka Wavi的所有者兼运营商Hiroyoshi Chinzei最近在电话中告诉我,配料很简单,工艺“并不是非常秘密、特殊的事情”。但出现的产品几乎是神奇的。纤维编织成薄薄的格子,它的空隙和物质一样多;从湿的白色床单开始,干燥后几乎完全透明。
自从Chinzei先生的曾祖父1949年第一次创办公司以来,Hidaka wa i就一直专注于该报的生产。
在工厂内部,温暖的碱性水浴中浸泡着一蒲式耳的高粱-桑树的茎-空气是湿热的。工人们从Kozo中取出污垢,将其敲打成一股股浆状纤维,放在一个装有水和Neri的浴缸中,Neri是一种从Tororo-AOI工厂提取的粘稠液体,也被称为日落芙蓉。与NERI反应,Kozo纤维获得了一种粘性的粘性,这使得它们可以被进一步分解,并被拉成长长的白色绳子,这些绳子被从浴缸中取出,均匀地铺展在屏幕上。这些绳索一起按摩,然后压平到几根蜘蛛网状纤维的宽度。当液体干燥时,这些纤维被编织在一起,在一张精致的纸中彼此粘连在一起。
Tengujo可以帮助加固和修复来自多个来源的损坏。崔女士称它为“纸张保护中的面包和黄油”,“可能是最温和的加固任何东西的方式”。有时,天琴是用来处理斑点的,有时则是用来对手稿进行完整的线条处理。它的长纤维提供了结构和支撑,同时几乎完全不被注意到。
在高知县和岐阜县,这种纸传统上是手工制作的,有1000多年的历史,并被用于许多实际和仪式目的-写作、印刷和艺术品。但在20世纪,造纸商开始使用机器,这种机器可以比以前更均匀地铺展可可纤维。这使得天琴可以变得越来越薄,同时仍然保持了它特有的灵活性和强度。在日本,最终在世界各地,它成为滑动门套、和服包装和卫生纸的首选材料。
Tengujo可以做得非常薄,以至于在某种程度上,它太空虚了,即使是最温和的装饰性用途也是如此。在几根可可纤维的宽度上,纸张变得像蚂蚁的翅膀一样薄。到那时,只剩下一种用途:保存纸张。
试图大刀阔斧地修补文档是有风险的,因为长期的化学和物理影响是高度可变的,而且相对未知。“我在这个领域越做越多,我觉得我应该做得越来越少,”崔女士说。
大约六年前,日本国家档案馆(National Archives Of Japan)要求钦泽开发一种每平方米重1.6克的藤壶,比当时世界上任何一种纸都更薄、更轻。他花了两年的时间反复试验,细微地改变了撞击机的压力、搅拌的速度、纤维的密度和水中的Neri。钦泽说,“我和我的工人们都很惊讶我们能做到。”
这块最薄的天鹅绒的宽度相当于一根Kozo纤维的直径:0.02毫米。比人的皮肤还薄。没有其他公司能够复制它。
它现在被卖到世界各地,以保护纸张。钦泽已经向国会图书馆、卢浮宫、大英博物馆和耶鲁大英艺术中心送去了卷轴。
崔顺实将一条3毫米长的东高和天条用乙醇活化的粘合剂刷到一边,轻轻地遮住了平克尼发黄的页面上的一个瑕疵。轻轻一推,文件就融为一体了。
从正常的阅读距离看,似乎什么都没有做,但仔细观察,你可以看到微小的Kozo抓着墨水,以最小的方式加强了字母的强度。一些事情,可能会在很多年后产生很大的不同。