现在正是背诵一首诗的绝佳时机

我的一个经久不衰的聚会把戏-虽然不是特别受人喜爱，但对我来说永远是令人愉快的-是我喝醉的时候背诵坎特伯雷故事集开场白的18行的习惯。“当阿普里尔用他的呼喊抚慰人心的时候，三月的德拉格特( / )已经感受到了根”：坎特伯雷朝圣之旅的开始，四月的阵雨带来了三月干旱后的春天。我不知道这种做法是否仍然存在，但当我在高中的时候，它是死记硬背的，这样我们就能更好地感受到乔叟的中世纪英语的棉花嘴节奏，一种既清晰又难以理解的语言。200年后，莎士比亚的英语虽然充满荆棘和华丽，充斥着陌生的词汇，但在尾注和耐心的帮助下，你可以在它拥挤的段落的平衡木上找到立足点。中古英语则更进一步地走进了阴影。你可以把它听出来，然后感激地绊倒半埋着的同源词，但解析起来很头疼。我们的红边平装版，还有行军中的布尔格，提供了并排翻译成现代英语的版本。

在背诵了中古英语原文的一大段开场白之后，我们读了大部分现代版的真实故事。我记得其中的一些片段：巴斯的妻子和我一样，她的牙齿之间有一条缝隙，这是性欲的标志；亲吻某人屁股的喜剧潜力是永恒的、永恒的和永恒的(有人把她的“阴沉的眼睛”伸出窗外接受)。但大多数时候，它已经走了，像朝圣者一样从我的脑海中消失了，朝下一个小镇走去。中世纪英语的开场白，一个音节接一个音节，逐行保留。给我拿杯喝的，我带你去。

这并不是什么神秘的原因。诗是有粘性的。散文片。带着刺和鞭策，诗歌在你的胸口，它们就像歌曲一样在你的脑海中萦绕。尽管如此，承认喜欢诗歌还是让人略感尴尬。熟悉的刻板印象仍然存在：旧的东西脱节了；新的东西是自命不凡、装腔作势或不真诚的。如果你用诗歌迷住你心爱的人，你就是个吟游诗人，荒唐可笑；你甚至可能是个无赖。(诗歌可能会被使用和滥用。罗伯特·洛厄尔将他悲痛欲绝的前妻伊丽莎白·哈德威克的信件切碎，并将其收入自己的诗集“海豚”(The Dolphin)中。)。我们最伟大的诗人之一W·乔治·H·奥登(W. H.Auden)曾写过一句名言：“诗歌不会让任何事情发生。”“我也不喜欢它，”玛丽安·摩尔(Marianne Moore)在一首名为“诗歌”的诗中补充道。但是等等！“然而，带着对它的极度鄙视，一位 / 发现， / 毕竟有一个真正的位置。”

你的结果可能会有所不同，但我总是发现，诗歌中真正的东西不是通过阅读而是通过记忆来释放的。这是一个很好的练习，在混乱中，让自己沉浸在一种不属于你自己的声音和节奏中。这需要时间-你可能有很多-和努力。但是，当你把诗背在心里并大声朗读时，你会有不同的感觉。你必须咀嚼它们，它们的节奏压倒了你的节奏。它解放了你，让你屈服于他们：这是通过咒语的自我克制，是你自己的腹语者的行为。

不管我想不想，我认识的诗都跟着我走。我的曲目不多，大部分可以追溯到十多年前。15岁时，我在“仲夏夜之梦”中饰演帕克，当时我有一头粉色的头发和永久的咆哮：从那以后，这两个都离开了我，但我仍然记得帕克在第五幕中的歌曲“现在饥饿的狮子咆哮”。至少我知道我为什么知道这个。我完全不记得我是怎么知道本·琼森那首可爱的17世纪的“致西莉亚”的动人小颂歌的，这首颂歌写的是一个寻求恩惠的情人的感叹，有几句非常好的搭讪台词(“我可以喝一杯乔夫的花蜜晚餐吗， / ，我不会为你的改变”)。琼森送来了鲜花，西莉亚把花还给了他。但是谁会介意呢！现在他们闻起来像她。你可能会认为这种情绪似乎过时了，直到你偶然看到H.D.的“在巴亚”(At Baia)，这是希尔达·杜利特尔(Hilda Doolitte)的笔名，她是一个非常现代的现代主义激进双性恋，由弗洛伊德医生的病人埃兹拉·庞德(Ezra Pound)拥护。这个想法再次绽放：一份兰花的礼物，“送花给花”，“我送你这个， / ，谁让你喉咙的蓝色纹理 / 没有接吻。”

对于如何或从哪里开始，没有明确的指南。大声朗读会有所帮助；书页上令人望而生畏的东西会松开手，自己显露出来。(一个启示：像任何其他句子一样，从头开始，一直读到最后。)。你喜欢的音乐会吸引你的。“这个”和“接吻”的嘶嘶声：对我来说，是催眠。华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)的“基韦斯特的秩序理念”(The Idea Of Order At Key West)的跌倒节奏也是如此(额外的：你会大喊，“哦！上帝对秩序的愤怒，苍白的雷蒙“！)。还有我最喜欢的诗人弗兰克·奥哈拉(Frank O‘Hara)关于他的朋友、伟大画家简·弗莱利彻(Jane Freilicher)的伪史蒂文斯风格的“简·苏醒”。“只有碰巧在楼梯上绊倒 / 你才会重复舞蹈”是奥哈拉的大结局，但，当然，这首诗是舞蹈，跳水t

在我们的危险王国里，我们-我-需要这些护身符。几年或几个世纪后，他们推动我们前进，走向坎特伯雷，度过了3月份干燥而脆弱的干旱。有一次，我学习了卡尔·菲利普斯的“奥巴德：风暴过后的一些桃子”，从中获得了乐趣。“有些 / 看起来再多的耐心也不太可能得到改善，”我总是说，“我像菲利普斯一样大声地说出了这一点。”那时，我还是一名大学四年级学生，不确定地走向了这个世界。现在，我希望并相信它，作为一种护身符，作为一种镇静剂。这首诗很冷酷，但它变了。在我们现在的灾难中，我们都是，我和爸爸，还有我们所有人，“就像一座建筑，在一段时间内被谴责，而 / 当时被认为是历史性的。”我指望它最后的承诺，悬在断线的边缘。“是的，”菲利普斯最后说。“You / 将获救。”

*本文发表在2020年4月27日的《纽约杂志》(The New York Magazine)上。现在就订阅！

提交您的电子邮件，即表示您同意我们的条款和隐私通知，并接受我们的电子邮件通信。