他说，我们不是必需的。我们是牺牲品。

3月27日，当我听说一名同事死于冠状病毒时-这是大都会运输局的第一例-时，我想，“事情开始了。”更多的死亡接踵而至，经常是一天不止一次。一些我过去每天都会见到的人和拳头碰在一起。

在Facebook上，当坏消息传来时，我和同事们都会表达悲痛，并向家属表示哀悼。但我们的自发反应是旁观者麻木的好奇心。我们知道这会发生的。我们知道我们中的许多人无法挺过这场大流行。

每天，我都会看到MTA工人小组页面上的帖子，语气欢快：“哦，上帝，我们开始了。我有症状了，14天后见。或者不会。“。

我们在震中工作，死亡率大大高于急救人员。常识告诉你，地铁列车和站台是这种病毒的巨大载体。我们把它和钢尘一起吸入。作为一名列车员，当我把头伸出车厢外进行所需的站台观察时，许多车站的乘客都站在离我脸10英寸的地方。在其他时候，他们会靠在出租车里问问题。公交车司机的情况更糟，他们的乘客就在他们前面进入。

我的同事想锁上机组人员乘坐的两节车厢的车门。公共汽车司机想让乘客从后门进入。我们想要危险津贴和照看孩子的家庭假。

3月中旬，一份公告发布，要求列车长每15分钟发布一次公告。洗手，肥皂和水，消毒液，肘部打喷嚏。“共同努力，我们可以帮助维护纽约的安全。”

具有讽刺意味的是，我们没有肥皂和水。在我当时的航站楼，卫生间在自来水管道中断后关闭了三天。大多数员工洗手间的状况也同样糟糕。船员房间都挤得水泄不通。

MTA对没有戴护目镜或棉织安全手套的工人采取严厉的行动。然而，我们不得不在没有防范冠状病毒的情况下工作。

起初我们被警告不要戴口罩。MTA表示，这会让公众感到恐慌。上面说口罩对我们来说很危险。后来，它说我们可以戴上我们自己买的口罩。但到那时，几乎没有口罩可供出售。

疫情宣布一周后，TWU Local 100的一位副总裁来到我的航站楼做报告。我义愤填膺地站起来，问为什么我们没有收到口罩。我被告知健康人不需要口罩，医生更需要口罩。医生不是很健康吗？没人接。橡胶手套和洗手液怎么样？没人接。

最后，MTA同意向我们提供个人防护装备。签到时，我们会得到一个N95口罩和三小包湿巾，大小相当于在医生办公室打针前使用的那些。这将持续三天。我们还从调度员办公室的瓶子里拿了一个小容器来装满洗手液。

这些面具的制作很便宜。我的同事抱怨说，口罩捏住了他们的鼻子。带子很容易折断。许多口罩必须用管道胶带固定。

或者说我是这么听说的。副总统来访两天后，我出现严重的身体疼痛、寒战和干咳。3月27日，我早上6点醒来。去洗手间然后晕倒了。我给一位密友打了个简短的电话，然后拨打了911。一辆救护车把我送到纽约大学朗格尼医疗中心，在那里我接受了治疗并出院了。我与世隔绝了14天，之后我感觉好多了。我的同事告诉我有一个地方可以让我做测试。4月15日，我的检测呈阳性。进一步隔离。我的直接存款对账单显示692美元：不到我第一个支付期工资的一半，此后就什么都没有了。(我已经用完了所有的病假)。

我听说的第三个死亡案例是我每天都会见到的一位黑人同事，他曾经看过我读米歇尔·亚历山大的“新吉姆·克罗”(The New Jim Crow)。他想知道为什么一位来自印度的妇女会对黑人的状况感兴趣。从那时起，每当我们相遇时，我们就拥抱和亲吻对方的脸颊。

当我的N次列车和我的R次列车到达大西洋大道时，我经常和站台对面的另一位同事交谈。他是参与快速运输行动的仅有的两名东正教犹太人之一。作为一名火车爱好者，他有一次注意到连接一节车厢和另一节车厢的电缆松动了，危险地挂在第三根铁轨附近。他那天可能救了很多人的命。现在他也死了。

我们偶然发现了身体。我知道有两个案子。一名火车操作员在两节车厢之间行走时，差点被一辆车绊倒。另一个人笔直地坐在售票员窗外的长凳上，直到8小时轮班结束时，我的同事们才发现他在每次旅行中都会注意到这个人，然后才发现自己已经死了。

大流行创造的条件让人们清楚地认识到，我们基本工人-一般工人-是那些防止社会秩序陷入混乱的人。然而，我们却被极不尊重地对待，好像我们是可有可无的牺牲品。自3月27日以来，至少有98名纽约运输工人死于冠状病毒。我的同事苦口婆心地说：“我们不是必需的。我们是牺牲品。“。

这可能是个人的情况，但不是在我们的人数中。希望这次经历能让我们清楚地看到我们在维持社会运行中所起的关键作用，这样我们才能捍卫我们的利益，捍卫我们的生命。比如匹兹堡的环卫工人罢工，要求提供防护设备。就像通用电气的工人呼吁公司改变工厂用途，生产通风机，而不是喷气式发动机。

我在4月30日参加了第二次考试。结果是阴性的。明天，我会回去工作。

苏雅塔·吉德拉(Sujatha Gidla)是一名MTA指挥家，著有“大象中的蚂蚁：贱民家庭和现代印度的形成”一书。

“泰晤士报”致力于向编辑发表各种信件。我们想听听您对这篇文章或我们的任何一篇文章的看法。这里有一些小贴士。这是我们的电子邮件：[email protected]。