飞行:比你想象的更糟

2020-05-08 20:14:44

托特。那是4月下旬一个工作日的下午,我和几十个人一起登上了一架我们大多数人都以为会空着的飞机。空乘人员正在争先恐后地满足换座要求。旅行者-肩并肩挤成两排-戴着口罩相互抱怨。机上PA系统传来不祥的消息:“我们对这趟航班上令人震惊的乘客数量表示歉意。”我们每个人都是致命疾病的潜在传播媒介。

我到了我指定的那排,发现我旁边的座位上坐着一个身材矮胖、头发花白的男人。当我走过去坐下时,他拦住了我。“坐在那里,”他指着我们身后的过道粗声说。“社交距离。”

不急于对抗,我决定顺从。然而,几秒钟之内,一名空乘人员出现了,并命令我回到指定的座位。我的顽固不化的准同桌强烈反对这一进展,他的回应是用他的腿挡住了我进入排行口。

一场对峙随之而来,愤怒的乘客抗议说有很多空位可以坐(那里没有),长期受苦的空姐几乎威胁要把他踢下飞机(她没有)。最后,他心软了,我尴尬地挤到座位上,那个人低声说着脏话。

在我出行前的几天里,同事和家人一再表示羡慕。“我太嫉妒了,”一位同事告诉我。“没有孩子坐飞机听起来就像天堂,”我妻子说。这次旅行并不奢侈;我要去的是一次不能重新安排的短期报道之旅。但我理解他的感受。像数以百万计的美国人一样,我已经与社会保持了近两个月的距离-关在家里,留着粗糙的隔离胡子,和莱索尔疯狂地擦拭杂货。收拾行李箱,穿上真正的裤子,登上飞机的前景听起来像是一次激动人心的放纵,一次宏伟的冒险。坐飞机旅行吧!谁能想象到这样的事情呢?

但在大流行期间飞行,结果比我计划的更有压力-也更超现实。这些场景就像一部世界末日后的电影:偏执的旅行者戴着口罩在空荡荡的航站楼漫步,小心翼翼地互相盯着对方,一边用消毒剂模糊自己。反乌托邦的公共服务公告在机场回荡-“这是来自疾病控制和预防中心的信息……”即使是最小的、最例行公事的任务-比如处理触摸屏售票亭-也感觉充满了危险。

我的旅行是在两条腿上进行的,第一条腿很奇怪,主要是在我预期的方式上。华盛顿国家机场除了少数商店和餐馆外,所有的商店和餐馆都关闭了。主舱的饮料服务被暂停(尽管显然向头等舱乘客提供姜汁汽水在流行病学上是可以接受的)。我的第一次飞行是如此空荡荡的,以至于飞行员警告说我们将经历“非常快速的起飞加速”。飞机一跃而起,我的胃都要掉下来了。在飞行的大部分时间里,我都在用我的一袋莱索尔湿巾反复擦洗触手可及的每个表面。

在奥黑尔的中途停留是我的旅伴们紧张的神经更充分地映入眼帘的地方。在洗手间里,男人们像战斗归来的战士一样徘徊在水槽上,热情地洗手,用威胁的目光看着任何靠得太近的人。在美食广场,几个压力很大的陌生人之间爆发了一场叫喊比赛,警察不得不介入。

登机口外,乘客们相隔五六个座位坐着,几乎不相互打招呼,更不用说试图交谈了。过了一会儿,怪异的寂静折磨着我。当我妻子发短信询问进展如何时,我能收集到的最好的描述是一个鬼脸表情。

飞行从来都是不愉快的,而且充斥着小侮辱。很可能是我比往常对周围人的骚动更加警觉。但是,当美国在接下来的几周里笨拙地摇摇晃晃地走向经济“重新开放”的时候,我令人担忧的旅行经历突显了一个不受欢迎的事实:等待在这些呆在家里的订单的另一端的“正常”的闪闪发光的诱惑是一种海市蜃楼。

我们在大流行前的生活中最怀念的事情-在餐馆用餐、娱乐旅行、卡拉OK之夜和棒球比赛-需要的不仅仅是政府的许可才能享受。这些活动不仅建立在密切的人际交往基础上,还建立在相互间的感情和善良的耐心基础上,取决于我们相互容忍的能力。州长可以取消限制,公司可以实施公共卫生协议。但是,除非我们不再条件反射地将人们视为病毒威胁,否则我们渴望的那些古老的小乐趣很可能仍然难以捉摸。

我只需要坐在我愤怒的同座旁边几分钟。在他大发脾气后不久,一名空乘回到我们的排上来,对他怒目而视后告诉我,我要升职了。我收拾好我的东西,不好意思地走上过道,而那个愤愤不平的乘客讽刺地喊道:“哦,头等舱!”

飞机上升时,我把头贴在窗户上,俯视着消失的跑道。我试图思考人类飞行的奇迹,品尝我正在经历的这一难得的特权。但随后,一个不愉快的想法浮出水面:今天有多少人用肮脏的手触摸了这扇窗户?我猛然后退,把一些洗手液喷在额头上。

我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信,或写信给[email protected]

是“大西洋月刊”的特约撰稿人,也是“荒野”(The Wilderness)一书的作者,这本书讲述了共和党的未来之战。