几个世纪以来,西方文化一直被认为人类是自私的生物的观念所渗透。这种愤世嫉俗的人性形象已经在电影和小说、历史书籍和科学研究中得到了宣扬。但在过去的20年里,一些非同寻常的事情发生了。来自世界各地的科学家已经转向对人类更有希望的看法。这一发展还很年轻,不同领域的研究人员往往甚至不知道彼此之间的情况。
当我开始写一本关于这种更有希望的观点的书时,我知道有一个故事我必须解决。故事发生在太平洋某处的一个荒岛上。一架飞机刚刚坠毁。唯一幸存下来的是一些英国小学生,他们简直不敢相信自己的好运。几英里之内除了海滩、贝壳和水什么都没有。更好的是:没有成年人。
就在第一天,男孩们建立了某种形式的民主。一个名叫拉尔夫的男孩被选为该组织的领导人。他体格健壮,魅力十足,英俊英俊,他的比赛计划很简单:1)玩得开心。2)生存。3)为过往船舶发出烟雾信号。第一名是成功的。其他人呢?没那么多。比起生火,男孩子们对宴请和嬉戏更感兴趣。不久,他们就开始画自己的脸了。脱掉他们的衣服。它们会产生强烈的冲动--捏、踢、咬。
当一名英国海军军官上岸时,该岛已是一片阴燃的荒地。有三个孩子死了。“我应该想到,”这位官员说,“一群英国男孩应该能表演出比这更好的表演。”听到这话,拉尔夫失声痛哭。“拉尔夫为天真的终结而哭泣,”我们读到,并为“人类内心的黑暗”而哭泣。
这个故事从未发生过。1951年,英国校长威廉·戈尔丁(William Golding)编造了这个故事-他的小说《蝇王》卖出了数千万册,被翻译成30多种语言,被誉为20世纪的经典之一。事后看来,这本书成功的秘诀是显而易见的。戈尔丁具有描绘人类最黑暗深处的高超能力。当然,他有20世纪60年代的时代精神站在他这边,当时新一代人正在质疑他们的父母关于第二次世界大战的暴行。他们想知道奥斯威辛集中营是一个异类,还是我们每个人心中都藏着一个纳粹?
我第一次读“蝇王”是在十几岁的时候。我记得事后感到幻想破灭,但我一刻也没有想过要怀疑戈尔丁的人性观。直到几年后,当我开始钻研作者的生活时,这才发生。我了解到他是一个多么不快乐的人:一个酗酒者,容易抑郁;一个殴打自己孩子的人。“我一直了解纳粹,”戈尔丁承认,“因为我天生就是那种人。”他写“蝇王”,“部分是出于那种可悲的自知之明”。
我开始怀疑:有没有人研究过,如果真正的孩子发现自己孤身一人在荒岛上,他们会怎么做?我写了一篇关于这个主题的文章,在文章中我将“蝇王”与现代科学的洞察力进行了比较,得出的结论是,孩子们的行为很可能会截然不同。读者们对此表示怀疑。我举的所有例子都与家里、学校或夏令营的孩子有关。就这样,我开始了对现实生活中的蝇王的追求。在网上搜索了一段时间后,我偶然看到一个默默无闻的博客,上面讲述了一个引人入胜的故事:“1977年的一天,六个男孩从汤加出发去钓鱼……。孩子们遇上了一场大风暴,在一个荒岛上遇难了。他们是做什么的,这个小部落?他们约定永远不吵架。“。
文章没有提供任何消息来源。但有时所需要的只是一种运气。有一天,在翻阅报纸档案时,我打错了一年,发现它就在那里。关于1977年的提法原来是一个打字错误。1966年10月6日出版的澳大利亚“时代报”(The Age)上,一个标题跃入我的眼帘:“汤加遇难者的周日演出”。这个故事涉及三周前在太平洋汤加群岛以南的一个多岩石的小岛上发现的六名男孩。这两名男孩在被困在阿塔岛一年多后,被一名澳大利亚船长救出。根据这篇文章,船长甚至得到了一家电视台来拍摄男孩们冒险的重演。
我问了一大堆问题。孩子们还活着吗?我能找到电视画面吗?不过,最重要的是,我掌握了一条线索:船长的名字叫彼得·华纳(Peter Warner)。当我寻找他时,我又走运了。在最近一期来自澳大利亚马凯的一份小型地方报纸上,我偶然看到了这样的标题:“伙伴共享50年期债券”。旁边印着一张两个男人的小照片,他们面带微笑,一个手臂搂着另一个人。文章开头写道:“在利斯莫尔附近图莱拉的一个香蕉种植园深处,坐着一对不太可能的伴侣……。老人83岁,父亲是一位富有的实业家。年龄较小的67岁,从字面上看,他是一个天生的孩子。“。他们的名字?彼得·华纳和马诺·托陶。他们在哪里相遇的?在一个荒岛上。
我和我的妻子Maartje在布里斯班租了一辆车,大约三个小时后到达了我们的目的地,这个偏远的地方让谷歌地图(Google Maps)望而却步。然而,他就在那里,坐在离土路不远的一座低矮的房子前:50年前救出6名迷路男孩的人,彼得·华纳船长。
彼得是亚瑟·华纳的小儿子,亚瑟·华纳曾是澳大利亚最富有、最有权势的人之一。早在20世纪30年代,亚瑟统治着一个名为电子工业的庞大帝国,该帝国在当时主导着这个国家的无线电市场。彼得被培养成要追随他父亲的脚步。取而代之的是,在17岁时,他离家出海寻找冒险机会,并在接下来的几年里从香港航行到斯德哥尔摩,从上海航行到圣彼得堡。五年后,当他终于回来时,这位浪子自豪地向父亲赠送了一张瑞典队长证书。老华纳不为所动,要求他的儿子学习一门有用的职业。“什么是最简单的?”彼得问道。“会计,”亚瑟撒了个谎。
彼得去为他父亲的公司工作,然而大海仍然在召唤他,只要有可能,他就去塔斯马尼亚,在那里他有自己的捕鱼船队。正是这一点使他在1966年冬天来到汤加。在回家的路上,他绕了一小段路,这时他看到了:蔚蓝大海中的一个小岛,阿塔。这个岛曾经有人居住过,直到1863年的一个黑暗的日子,一艘奴隶船出现在地平线上,与当地人一起驶离。从那时起,阿塔就被遗弃了--被诅咒和遗忘。
但是彼得注意到了一些奇怪的事情。他用双筒望远镜凝视,看到绿色悬崖上烧焦的斑块。半个世纪后,他告诉我们:“在热带地区,火灾自发发生是不寻常的。”然后他看到一个男孩。一丝不挂。头发一直垂到肩膀。这只野生动物从悬崖边跳下,跳入水中。突然,更多的男孩紧随其后,大声尖叫。没过多久,第一个男孩就到了船上。“我叫斯蒂芬,”他用纯正的英语喊道。“我们有6个人,我们估计已经在这里待了15个月了。”
这些男孩一上船,就声称他们是汤加首都努库阿洛法一所寄宿学校的学生。厌倦了学校的饭菜,他们决定有一天乘着渔船出去,不料却遇上了暴风雨。很可能是这样的故事,彼得想。他用他的双向无线电呼叫了努库阿洛法。“我这里有六个孩子,”他告诉接线员。“待命,”对方回答说。二十分钟一分一秒地过去了。(当彼得讲述故事的这一部分时,他有点泪眼模糊。)。最后,收音机里传来一个泪流满面的接线员,他说:“你找到他们了!这些男孩被认为是死路一条。葬礼已经举行。如果是他们,这就是奇迹!“。
在接下来的几个月里,我试图尽可能精确地重现在阿塔发生的事情。彼得的记忆力原来很好。即使在90岁的时候,他讲述的一切都与我最重要的另一个消息来源马诺(Mano)是一致的。马诺当时15岁,现在已经70岁了,住在离他只有几个小时车程的地方。马诺告诉我们,真正的“蝇王”始于1965年6月。主角是六个男孩-Sione,Stephen,Kolo,David,Luke和Mano-都是努库阿洛法一所严格的天主教寄宿学校的学生。最年长的16岁,最小的13岁,他们有一个主要的共同点:他们无聊而没有智慧。所以他们想出了一个逃跑的计划:去500英里外的斐济,甚至一路逃到新西兰。
只有一个障碍。他们都没有船,所以他们决定向他们都不喜欢的渔民塔涅拉·乌希拉先生“借”一艘。男孩们几乎没有花时间为航程做准备。两袋香蕉、几个椰子和一个小煤气炉就是他们打包的所有补给。他们谁也没想到要带地图,更不用说指南针了。
虽然阿塔的男孩们已经默默无闻,但戈尔丁的书仍然广为流传。媒体历史学家甚至认为他是当今电视上最受欢迎的娱乐类型之一:真人秀节目的不知不觉中的创始人。“我一遍又一遍地读”蝇王“,”这位热门电视剧“幸存者”的创作者在接受采访时透露。
现在是我们讲一个不同类型的故事的时候了。真正的“蝇王”是一个关于友谊和忠诚的故事;它表明,如果我们能够相互依靠,我们会变得多么强大。我妻子拍完彼得的照片后,他转向橱柜,翻了翻,然后拿出一叠厚厚的文件放在我手里。他解释说,他的回忆录是为他的子孙写的。我低头看了看第一页。“生活教会了我很多,”它开始道,“包括你应该永远寻找人们的优点和积极方面的教训。”
·这是由伊丽莎白·曼顿(Elizabeth Manton)和埃里卡·摩尔(Erica Moore)翻译的、改编自罗杰·布雷格曼(Rutger Bregman)的“人类”(Human。与布雷格曼和欧文·琼斯的现场直播问答将于2020年5月19日晚上7点举行。