互联网认为我是麦肯齐·贝佐斯的那一年

大约一年前，我写了一篇关于麦肯齐·贝佐斯的故事。这位小说家最近与亚马逊首席执行官杰夫·贝佐斯离婚，并宣布她计划捐赠自己的大部分财富，当时估计价值超过360亿美元。我认为，虽然麦肯齐的这一举措令人钦佩，但依靠富人的慷慨并不能解决社会问题。

大约在那个时候，信息开始到达：在数百封电子邮件、电话和短信中，人们向我铺天盖地地说些陈词滥调和求婚，分享创业想法，讲述杂乱无章的个人故事。不过，大多数时候，他们都会索要钱。我不明白发生了什么，至少一开始不明白。作为一名记者，我通常不会像一位自称30岁的韩国人那样回复电子邮件，要求我给他们买一辆保时捷。

我慢慢意识到我没有被垃圾邮件攻击，至少不是传统意义上的垃圾邮件。相反，我被误认为是麦肯齐·贝佐斯本人。为什么成百上千的人最终找到了布鲁克林的一个随机的女人，而不是一个有权势的亿万富翁？答案被证明是一家更强大的科技公司的结果：谷歌。

当“连线”杂志发表那篇关于麦肯齐的报道时，文章页面嵌入了我的电子邮件地址和一个电话号码。它的目的是让读者分享反馈或发送提示-这在记者和作家中是一种常见的做法。自从麦肯齐的名字出现在文章中，谷歌就开始用我的信息删除段落，就好像它是她的一样。如果你在谷歌上搜索“麦肯齐·贝佐斯的电话号码”、“麦肯齐·贝佐斯的联系人”或类似的东西，我的电子邮件地址和电话号码很可能会出现在搜索结果的顶部，突出地显示在一个被公司称为“特色片段”的独立框中。

并不是每个联系我的人都完全相信我是麦肯齐--本月早些时候，有人在一条消息中写道：“当然，这是一封欺诈性的电子邮件。”但似乎有足够多的人相信我是麦肯齐。自去年5月以来，我收到了无数条信息，其中一些描述了令人心碎的情况，另一些几乎无法辨认。这些天来，由于大流行，他们采取了半世界末日的转折。一位来自英国的人最近申请资金，为他们的家人和朋友建造一个地下掩体。“我应该告诉你更多关于我自己的事。他们写道：“我没有习惯向别人索要200万GB，但这种病毒教会了我，我需要为大的一场做好准备。”

从去年11月开始，我三次联系谷歌的新闻电子邮件，试图解决我的问题。2月份，我感到绝望，问“连线”杂志是否可以做些什么来让它停止。我写道：“我又一次遇到了麦肯齐·贝佐斯的问题，在过去的几周里，我收到了大约100封来自谷歌用户的电子邮件，他们认为我是她，或者认为我是她的同事。”“如果”连线“有什么能帮上忙的，请告诉我。”在我说我计划写下我的经历之后，我终于在这周收到了谷歌的回复。

谷歌发言人劳拉·莱文(Lara Levin)在一封电子邮件中说，“在人们搜索在线上不易找到的电话号码之类的内容时，我们的系统会认为这些页面(包括那些完全相同的关键字加上一个电话号码)是可用的最佳匹配，即使这个电话号码不是该实体的正确号码，”谷歌发言人劳拉·莱文(Lara Levin)在一封电子邮件中说。莱文补充说，该公司计划研究如何改进其系统，以便“更好地识别”电话号码何时不应该作为特色片段重新出现。

在此之前，唯一的办法就是《连线》重新配置其网站，以防止谷歌窃取我的联系信息。当然，我可以把我的电子邮件地址和电话号码一起记下来，但我想让人们知道如何联系到我，以便做好我的工作。我可以接受陌生人来找我--我只是不想让他们认为我是个亿万富翁慈善家。

你觉得有什么我们应该知道的吗？你可以通过[email protected]或电话347-966-3806联系到这位不是亿万富翁的作家。

谷歌宣称的使命一直是“组织世界的信息”。在很长一段时间里，它主要通过对搜索结果进行排名来做到这一点。在谷歌的搜索栏中输入一个问题或关键字，它会返回一个网站列表，它的算法认为最有可能包含你的问题的答案。你需要点击来找到你想要的东西--谷歌是一个门户网站，而不是一个目的地。八年前，该公司推出“知识图谱”(Knowledge Graph)，从根本上改变了这种安排。

现在，谷歌经常试图直接回答你的问题，方法是将维基百科等网站的信息放入它称之为“特色片段”或“知识面板”的框中，这些框出现在传统搜索结果的上方或旁边。例如，如果你查找一位名人的净资产，谷歌可能会从CelebrityNetWorth.com之类的地方抓取信息。特别是在移动设备上，这些小部件便于用户搜索快速答案，从而避免了挖掘由多个来源发布的信息的需要。

谷歌的特色代码片段和知识面板是由算法控制的，很大程度上没有经过准确性的预先筛选。这意味着谷歌从互联网其他地方获取的知识并不总是正确的。许多错误，有些比另一些更严重，都是以这种方式进入谷歌的。在一个案例中，一个知识小组错误地陈述了企业家和篮球之父拉瓦尔·鲍尔(LaVar Ball)创立了NBA。在2018年的一个特别尴尬的例子中，谷歌的加州共和党知识小组将“纳粹主义”列为其意识形态之一。该公司将这起不幸事件归因于维基百科遭到破坏，随后被拖入谷歌，但这仍然激怒了已经担心这家科技巨头对保守派有偏见的共和党议员。

正如我亲身了解到的那样，人们可能会花几个月的时间试图纠正其中包含的错误信息。在“华尔街日报”去年报道的一个例子中，谷歌错误地声称演员保罗·坎贝尔已经去世，这让他的母亲感到恐慌。谷歌发言人莱文(Levin)表示，该公司鼓励人们向其提供反馈，并将“根据我们的政策对这些功能采取行动”。谷歌关于特色片段的政策并没有明确禁止虚假信息，尽管该公司确实表示，“公共利益内容--包括公民、医疗、科学和历史问题--不应与公认的或专家一致支持的内容相抵触。”

这已经不是谷歌第一次把我的联系方式列为联系其他人的方式了。去年3月，在我发布了TikTok应用程序的简单使用指南后，谷歌开始将我的电话号码和电子邮件地址与TikTok客户支持联系起来。我收到了数十条信息，这些信息来自那些账户被锁在门外或正在为其他问题而苦苦挣扎的人。一群来自挪威的女孩问我，为什么她们的视频没有像美国同龄人那样像病毒一样传播开来。直到我开始给一个青少年发短信，她的TikTok账户被欺凌的人黑了，我才明白发生了什么。一天晚上，她反复打电话给我，后来耐心地解释说，她在谷歌上找到了我的号码。当时，似乎没有通过TikTok网站联系TikTok的直接方式，这可能对我的情况没有帮助。

作为麦肯齐·贝佐斯的谷歌二重身，我听到人们说他们在尼日利亚、斯里兰卡、埃塞俄比亚、孟加拉国、宾夕法尼亚、印度尼西亚、伊朗、巴基斯坦、英国、纳米比亚、印度、肯尼亚、纽约、加纳、阿拉巴马州和更多的地方。如果不是谷歌，世界上最有影响力的信息来源之一，我不太可能收到他们中的任何一个的消息。

这家科技巨头的影响力可能是我的联系方式最初与麦肯齐·贝佐斯联系在一起的原因：与许多出版物一样，《连线》的网络流量有很大一部分是通过搜索引擎获得的。为了实现这一点，我们的网站经过优化，在搜索结果中的排名尽可能靠前。事实上，我不是唯一经历过同样问题的记者；谷歌主板记者Lorenzo Franceschi-Bicchierai的电话号码去年与Facebook客户支持联系在一起。我们的这两个混乱是谷歌试图给人们提供他们想要的答案，以及媒体机构努力确保他们的工作被尽可能多的眼球看到的共同结果。

我几乎每天都会听到人们在寻找麦肯齐·贝佐斯(MacKenzie Bezos)。当我写完这篇故事时，我的电话响了。一个来自孟加拉国的号码打来，我每天都在提醒，在那里的某个地方，我仍然被误认为是亿万富翁。

🏃🏽‍♀️想要最好的健康工具吗？看看我们Gear团队挑选的最好的健身跟踪器、跑步装备(包括鞋子和袜子)和最好的耳机