赌场卡牌鲨鱼第一次被抓
我刚刚又下了100美元的赌注，这时那个身穿深色西装的男子，两侧是两个身形较大的深色西装男子，从后面向我走来。我假装没看到他们过来，放松地靠在天鹅绒椅背上。我的心跳得很快，但我屏住呼吸，凝视着散落在红色毛毯上的有序的卡片图。这是我第三个月做职业扑克牌柜台，我第一次要被赶出赌场。
我可能是任何一个周六晚上在拉斯维加斯外出的年轻女子：化了妆，皮肤古铜色，小小的黑色连衣裙拥抱着我娇小的身材，我祖母的复古皮毛耸肩披在我的肩膀上。但在走近的人中，至少有一个人看到了我身上的某些东西--超越了我的外表。他知道我的真实身份。
算牌并不违法，但赌场和任何生意一样，有权拒绝向任何人提供服务。我认识一些球员，他们被戴上手铐，被搜查，然后被拖进没有窗户的密室。更多的时候，对策是更微妙的。当某个玩家提高赌注时，赌场管理员会指示庄家洗牌，或者将每笔赌注限制在最低赌桌上。无论他们的方法是什么，大多数赌场都会尽最大努力确保21点游戏中的长期赢家永远不会受到长期欢迎。
当这些人走近时，我抱有希望，认为这可能是另一次虚惊一场。大约一个月前，我正坐在我的一位队友卡洛旁边，这时他被几个保安拉走了。卡洛一直在展示他作为大球员的新表演：穿着他的粉色亮片夹克，戴着大礼帽，在维修站周围漫步，就像走T台一样。我们的大玩家自然而然地以数以千计的赌注吸引了人们的注意。卡罗有一种独特的天赋，可以用古怪的外表，大胆的个性怪癖，或者在这种情况下，两者兼而有之，来分散场上人员对他投注策略的注意力。
当卡洛被拍打在肩膀上时，我忍住了转过身来看着身后的骚动的冲动。
亲爱的，我很想去，但是我确实预订了晚餐，所以…。
当卡洛走得更远时，他的声音与赌场的嘈杂声混在一起，困惑的警卫们紧随其后。我坐在座位上，手里拿着我的苏打水，为里面没有伏特加而悲伤。我又玩了十分钟，然后离开去和我的其他船员在我们的会合点会合。我悠闲地向正门走去，停下来向一位陌生人问路，并迅速扫视我身后是否有追随者。
最初的解脱浪潮平息后，我感到一阵失望。与卡罗一起，我们会议中的另外两名玩家已经被接洽并“后退”-这意味着管理层通知他们，他们不能再在这个赌场玩21点了。我是唯一清白脱身的人。
“我不明白。我有三次电话预约，其中一次只有我一个人坐在桌子旁。他们怎么会错过我呢？“。我抱怨过。
我们在卡洛的车里，结束了会后会议。卡洛看着我，好像我在说另一种语言。
“你知道斯波特应该混进去的，对吧？”他提醒了我。“隐姓埋名就像你的超能力。”
他是对的。我应该感激我天生的能力被忽视和低估。但作为三个姐妹中最小的一个，也是同龄人中最小的一个，我还没有克服毕生的挣扎才能被人看到。在高中时，我妹妹是啦啦队长，总是被朋友和崇拜者包围。我把我的空闲时间都花在了独自阅读上，或者给一个不求回报的恋人写了一些未寄出的信。我幻想着大学毕业后的未来，那时知名度就不再重要了。但即使是成年了，我在家乡仍然被称为“特蕾西的小妹妹”。
大学毕业后，我花了两年时间在临时演出中奔波，然后回到生活中唯一有意义的事情：学校。当我开始在亚利桑那大学攻读MFA课程时，我很高兴能放慢脚步，远离我试图建立的快节奏的城市生活，但以失败告终。但是我的第一个学期并不像我计划的那样顺利。我花了几个小时在我最喜欢的咖啡馆里，看着山上的太阳下山，等待从未实现的创造性灵感。作为一名作家，找到自己的声音就像在流沙中行走。我苦苦思索着每一个字，修改和重写同样的几个让人感觉不完整的故事。
当我没有被选中获得研究生助教职位时，我想，研究生院可能是一个错误的地方，因为这会增加我的简历，并为我赖以生存的学生贷款提供一个很好的补充。但是如果我不能融入学术界，我就不知道我属于哪里。
寒假期间，我去圣何塞看望了我的密友乔。喝了几杯酒后，她为我的现金流问题提出了一个解决方案。
“我一直在和一些人合作，他们有一套击败二十一点的系统，”她说。
“人们是打不过21点的，”我坚持说。“这不是赌博的运作方式。”
当她解释算牌的基础知识时，乔的绿色眼睛闪烁着熟悉的、有感染力的能量，激励我相信她。
她说：“我知道这听起来很疯狂，但我认为你真的可以做得很好。”
她告诉我，团队将提供赌博的资金，以及在拉斯维加斯度过周末的食宿。他们根据两个主要标准邀请新员工：“你只需要认识团队中的某个人，而且你必须通过他们的测试，”她说。
我对与这个神秘的团体见面的想法很感兴趣，对学习新东西的挑战感到兴奋。在接下来的几个月里，我记住了乔给我的战略图表，并练习在不到3分钟的时间里倒数六副牌。当我接到预订机票的电话时，我并没有像我想象的那样自信或准备好，但我并不担心。我想，如果这不起作用，至少我会有一个好故事可以讲。
一个粗暴的留着胡子的男人自我介绍说，亨利从机场接我，直接把我带到球队总部：一座灰色的房子，坐落在离大道不远的郊区死胡同上。从入口处，我听到一声低沉的杂音，夹杂着柔和的、持续的滴答声，我很快就认出这是赌场筹码洗牌和堆叠在一起的声音。房子里没有一台电视，但每个房间都有一张21点桌，周围有三到五名玩家在练习。
由于业务的高度保密，这个名为复仇女神的团队没有提供印刷的培训手册或讲义。乔甚至没有告诉我团队的名字(为了保护他们的隐私，我已经更改了名字，还有这篇报道中提到的所有人的名字)。她向我简要解释了我将扮演的角色，以及他们从赌场赢钱的主要策略。
作为一名Spotter，我会保持低调，一边数牌，一边最低限度地下注，直到我确定牌面变得有利的时刻，然后我会发出信号，让大玩家(BP)加入我的游戏，他会从每手几百到几千下注。英国石油公司总是下大赌注，更换桌子，这使得监视小组更难追踪他的行动。
但在我可以加入赌场行动之前，我必须在受控的环境中证明我的技能。团队经理之一蕾娜审核了我的第一次桌上测试，而亨利则发牌。
“你需要集中注意力，而不是看起来很专注，”蕾娜说，她的嘴唇卷起，露出标志性的半个微笑。
我的脸保持平静，但我的腿在会客室赌场级别的21点桌下晃动。亨利在毛毡上模糊地一次拍下一张牌，只在我的手势发出信号时才停下来。
“你要做这么多事情，对吗？”蕾娜继续说。“我的意思是，你在每一手牌上都在玩完美的基本策略，观察任何经销商的失误，当然，你也要一直保持准确的计数。”
所有可用的玩家都为每次测试提供了一系列随机的干扰，试图复制赌场的噪音和混乱。
当我玩牌时，一个只穿牛仔裤的黑发瘦长的家伙侧着身子过来接我点的饮料。
“Um…”我知道我必须回答，但我说不出话来。
亨利用一根手指轻拍毛毯。如果我做个手势，他就会掏出更多的卡片，我就会错过关键信息。我吸了一口气，把伯爵锁在脑海里：十三，十三，十三。
我点了饮料，几秒钟后，卡洛自我介绍说自己是赌场的主人，问我是否愿意预订晚餐。
人们不断地分心，伯爵也在不停地移动，十七、十八、二十、十八。亨利不停地脱口而出随机数字，蕾娜也不停地说话。
大约一半的时候我考试不及格。再过一次，再过一次。我忘记了我失败了多少次，以不同的方式失败了。但是我只有通过这次考试才能加入这个团队。所以我一直在尝试。
我遇到了一群角色，他们时时刻刻在房子里轻快地走来走去，试着各种伪装，在战壕里讲述着动画故事：他们赢了多少钱，输了多少钱，哪些玩家被撤退了，谁还在行动。复仇女神的大多数玩家都不是全职赌徒。他们是教授、会计师、演员、音乐家和其他一些像我一样的学生。他们是格格不入的人，过着双重生活，而且两种生活都取得了成功。我还不认识这些人，但我想成为他们中的一员。
当我最终通过测试时，我几乎没有时间庆祝这个里程碑--是真正玩起来的时候了。
我的第一次现场直播是在一家小的非脱衣舞赌场，那里的最高桌位只有500美元。我在一群平静的当地人中安顿下来，相信我知道该怎么做，但不确定具体会发生什么。我发出召唤信号后不久，亨利就走到我的桌子前。作为英国石油公司(BP)，他流畅的大摇大摆和傻乎乎的笑容体现了一个习惯于用金钱换取关注的人的轻松自信。地板工人把他看作是他们期望他成为的那条鲸鱼。当他清空毒贩的架子时，他们迁就了他，和他握手，而我则坐在后面，很高兴自己是隐形的。
那个周末，我在赌桌上获得了一些坚实的经验，作为一名职业赌徒，我第一次赚到了钱。我带着一丝残余的文化冲击回到家，但我的头脑从我经历的精神马拉松中感到清醒和充满活力。当我坐下来写作时，我不再因为自我怀疑而瘫痪。我不是在想失败，我只是想继续尝试。
我为我的暑假订了一个完整的二十一点旅行计划。我在大西洋城的太浩湖、芝加哥与队友见面，然后回到拉斯维加斯。随着每一次旅行，我的算术能力都变得更强了，但我想掌握“倒下”的艺术，也就是在不引起怀疑的情况下持续取胜。
在像复仇女神这样的球队里，被禁止参加一场比赛或被罚出赌场并不是一件微乎其微的事情；这是不可避免的。当你在高赌注下赢了足够多的钱时，无论你的表演有多棒，大多数赌场都会停止采取你的行动。尽管如此，尽管之前有几十次退赛，最好的球员还是成功地倒下了很多年。我想成为他们中的一员。
根据卡洛的说法，尽可能长时间下来的关键是讲一个令人信服的故事。卡罗的轮换伪装不只是轻率的换装。他会围绕假胡子或法国口音塑造一个完整的人物形象。他对他们的职业生涯、童年，甚至是他们最喜欢的食物都了如指掌。最重要的是，他知道是什么驱使他们去赌博。有些人玩耍是为了释放压抑的情绪。其他人只是想解闷。然后是瘾君子，他们受到某种难以形容的冲动的承诺的驱使。
“你必须真正相信你是谁，你来自哪里，”卡洛告诉我。因为最好的监控团队注意的是一个区别于其他赌徒的品质：我们玩牌是为了赢。
我开始为每次旅行创建自己的角色。有了一大堆事先准备好的回复，帮助我处理了随机者不断接二连三的闲聊，他们喜欢单独与这位赌博的年轻女子聊天。一个诚实的回答，“你是哪里人？”往往会导致后续行动的兔子洞。例如，对于从亚利桑那州来大西洋城度假的人来说，这是不寻常的。所以我变成了来自纽约的雪莉，她在那里参加了一个单身派对，但不知何故与我的朋友们失去了联系。
我玩得越多，我就越无往而不胜。我知道这可能更多地是因为运气，而不是我天生的屈服天赋，但到了夏末，我是球队中唯一从未退缩的球员。在芝加哥郊外某处拥挤的酒店房间里，我一边喝着唐·佩里农的塑料杯，一边对自己的隐身能力大笑着，幸灾乐祸。但我也有一部分担心，认为我没有足够的威胁性，不足以保证赌场管理层的干预。也许这意味着我并不像我想的那样擅长这件事。也许我终究不属于这个团队。
劳动节周末将是我夏天的最后一次旅行，回到拉斯维加斯。我周末的最后一次活动是在一间安静的高限制房间里进行的，远离源源不断的游客、单身派对、蜜月旅行者和来拉斯维加斯购物、看演出或自助餐的人。
我戴着我的假订婚戒指，皱着嘴穿过每只手。我和未婚夫在晚餐时吵了一架，我在他开始大吵大闹之前就逃走了。在我回敬了几句俏皮话和尖刻的怒视之后，毒贩已经放弃了友好开玩笑的尝试。
卡洛下注的是成堆的橙色筹码，我们称之为“南瓜”，每手最高可达10,000美元。他戴着厚厚的眼镜，留着稀疏的胡子，他做事的举止与他反复无常的行为不太匹配，每隔几分钟就从一张桌子跳到另一张桌子上。在我的店里，他从许多隐蔽的口袋里掏出成捆的现金，结果输了，但他的运气似乎终于开始好转了。
没有警告信号，也没有明显的热度。我双手间抬起头来，看到一群身穿深色西装的人围着卡洛的桌子，一套相配的套装正向我呼啸而来。卡洛引起了我的注意，他挠了挠鼻子，这是EOS的信号，也就是“会议结束”。
西装停在离我肩膀几英寸的地方，对着我的耳朵说话。他介绍自己是轮班经理助理，并递给我一张名片。我眯着眼睛看着卡片，不知道该怎么处理它。这名男子从容不迫的举止和整个互动过程中的礼貌都是错误的。
我不知道我希望从这场对峙中得到什么，但这不是专业和礼貌。也许这是一种策略，目的是让我在盘问信息之前放松警惕。我记得我的训练说明：什么都不承认。别顶嘴。不要做任何突然的动作。
“好的，”我一边说，一边伸手去收集我的筹码。“我能问一下为什么吗？”
他的下一句话说得很慢，好像他是边走边编的。
我紧皱眉头，保持眼神交流。“这是一个商业决定，你明白的。”他笑了笑，微微点了点头，结束了演讲。
指控没有说出来，但我清楚地听到了。我曾如此努力地成为一条变色龙，成为人群中一张被遗忘的面孔，但在这一刻，我知道我可以抛开门面，做我自己。我的紧张就像俱乐部汽水里的泡泡一样消失了。我被几个大块头的人包围着，其中两个可能有武器，但我不再感到脆弱或害怕。我觉得自己很强大，好像我才是掌控者。尽管我的心跳加快，但一种平静的感觉笼罩着我。我不确定接下来会发生什么，但我很清楚我在做什么。